铃铛屯的山道上，总响着“叮铃”声，那是放羊娃小石头在走山路。可他认路的本事实在差，赶着羊群能从东坡绕到西沟，把羊饿得咩咩叫。村里人见了就笑：“石头的铃铛，怕是被山雾蒙了眼，直路都能绕成圈！”
这天小石头去杂货铺换羊鞭，在个旧陶罐里摸到串铜铃，黄铜打的，铃舌断了半根，绳结处绣着朵歪歪扭扭的山丹丹，看着比他脖子上挂的铁铃铛还寒酸。掌柜说：“这是前清脚夫的物件，五文钱拿走，迷路时能自己朝亮处响。”
小石头揣着铜铃回了坡，系在放羊铲上。半夜他被“叮铃叮铃”的响声弄醒，扒着窗缝一看，那铜铃自己在院里转圈，断舌的铃铛总往东边晃，地上映出个穿草鞋的汉子影子，扛着扁担笑：“傻小子，羊圈门没关好！”
“活的？”他吓得差点把枕头扔出去，影子突然转身，声音糙得像石板磨：“瞎咋呼啥？我是光绪年间的脚夫，名叫路通，给山那边送药时摔了崖，手里还攥着这铃绳呢，魂就附在上面了。”
小石头摸着铜铃的纹路，铃铛上的绿锈蹭在手上，竟有点暖。“你认得路？”路通的声音带着股山风味：“不光认得，还能闻出路的脾气，哪段路藏着蛇，哪条溪涨了水，我这铃舌一沉就知道。”
第二天李郎中要去后山采药，让小石头带路。他刚要往常走的岔道拐，铜铃突然“叮铃”拽着他往另条路走，铃绳绷得笔直——原是常走的路被昨夜的暴雨冲垮了，新路上还留着猎人踩出的脚印。
“走这边！”小石头拽着李郎中绕路，果然顺顺当当到了采药地。李郎中摸着铜铃笑：“这铃比山里的老狐狸还灵。”铜铃在石头手里“叮铃”跳，像是在说“那是自然”。
打这起，铜铃成了小石头的“活向导”。
有回山外的货郎迷了路，背着货担在林子里转了半天，嗓子喊得冒烟。小石头刚要举着铃铛去找，铜铃突然“叮铃叮铃”往西北响，铃舌上的锈掉了块，露出个“渴”字。他顺着铃声跑，果然在老槐树下见着货郎，正抱着树干喘气。
“喝点山泉水！”小石头递过水壶，货郎喝得直打嗝，非要把块花布塞给他。铜铃在旁边“叮铃”轻响，像是在摆手说“不用”。
放羊的坡下，总坐着个编竹筐的姑娘，名叫竹丫，梳着两个圆髻，编的筐子密得能盛住米粒。她爹原是护林人，三年前巡山时没回来，竹丫就靠编筐子等他，每天等小石头放羊回来，给他装半筐野核桃，说：“石头哥，这核桃砸着吃香。”
这天竹丫又来送核桃，红着眼说：“有人在黑风口见着爹的砍刀，说被熊瞎子叼走了。”小石头刚要叹气，铜铃突然“叮铃”往黑风口的方向拽，铃绳在地上画出个“洞”字，还点了三下——是说山洞里有消息。
“去山洞看看！”小石头拉着竹丫往山里钻，路通的声音在铃里喊：“我闻着那洞口有松脂味，你爹准是躲在里面避雨！”俩人果然在山洞深处见着竹丫爹，腿被石头砸伤了，正靠在火堆旁啃树皮。
竹丫爹被背回来那天，给铜铃换了根新绳，竹丫在绳头绣了只小羊，比画的还精神。铜铃“叮铃”蹭了蹭羊绣，像是在笑。
麻烦找上门是在秋末。山霸王老虎听说铜铃神，带着打手来抢，说要挂在马脖子上，以后进山收过路费更方便。“这是我的放羊铃！”小石头把铜铃攥得死紧，打手举着棍子就打。
铜铃突然“叮铃”炸开，铃声变得跟洪钟似的，震得树叶哗哗落，铃上的铜片飞起来，在空中拼出王老虎藏私盐的山洞，连他哪年哪月抢了谁家的腊肉，埋在哪个石缝，都看得清清楚楚。“你在山里干了多少缺德事，真当山神爷看不见？”路通的声音像炸雷。
周围的山民都围过来看，王老虎的脸白得像霜，带着打手灰溜溜地跑了，连掉在地上的鞭子都忘了捡。
小石头用王老虎赔的钱，在山口修了个指路亭，挂着铜铃供路人看方向，竹丫的爹也来帮忙照看，父女俩一个编路标一个画地图。谁进山出山，都要先摇响铜铃，说这铃声能冲散山里的瘴气。
有天夜里，铜铃突然不响了，黄铜的颜色慢慢变暗。“我要走了，”路通的声音越来越弱，“看着你们把山路踩平，我也算对得起这双脚了。”小石头和竹丫抱着铜铃掉眼泪，铃舌最后敲出个“安”字，才慢慢不动了。
第二天早上，铜铃变成了串普通的旧铜铃，再也不会自己拽绳了。
小石头把铜铃挂在指路亭的正中央，每天放羊经过都要擦一擦。他认路的本事越来越强，山民们都说，经他指的路，再陡的坡都好走。竹丫编筐子时，总爱对着铜铃说话，说：“路大叔，今天的筐编得牢着呢。”
有回孩子们围着铜铃问：“石头哥，这铃真能自己指路？”他摸着铃身笑：“它指的不是路，是人心。心里装着别人，再黑的夜也能走出亮；人要是心善，再难的道也能变成坦途。”
风从亭子里钻进来，吹动铜铃“叮铃”轻响，像是路通在哼山歌，又像是无数脚步在山道上走，听得满坡的羊都跟着咩咩叫，把铃铛屯的日子，走得平平稳稳，暖乎乎的。