周六晚上，阎解成的川菜馆包间里热气腾腾。
正是饭点，大堂里人声嘈杂，油烟味儿混着辣椒香从门帘缝往里钻。包间不大，一张圆桌挤了一大堆人个人，椅子挨椅子，胳膊碰胳膊，倒显得格外亲近。
刘光齐做东，特意提前三天订了这间最大的包房。他把他两个弟弟刘光天、刘光福都喊来了。阎解成带着阎解放、阎解旷，兄弟仨坐一排。许大茂来了，进门就嚷嚷工作忙来晚了，大伙儿都知道他去了招商办每天到处跑。傻柱也难得落座，围裙都没摘，说是刚从后厨忙完，顺手给这桌添了两道硬菜——宫保鸡丁和豆瓣鱼。
加上李成钢和他父亲李建国，还有刘光齐的父亲刘海中，一屋子老邻居，把圆桌围得满满当当。李建国和刘海中挨着坐，两位退休老工人一见面就开始聊厂里那点事，谁退了谁进了谁家孩子接了班，说到兴头上手势都大了。
刘光齐先端杯站起来。
“调回来一整了，一直想找机会谢谢各位街坊。”他举着酒杯，目光扫过一圈，最后落在李成钢身上，“尤其成钢哥，彦之那事，多亏您秉公办理。要不是您把案子翻过来，这孩子名声就毁了。我这个当爹的，嘴上不说，心里一直记着。”
李成钢摆摆手，端起杯子抿了一口：“应该的。办案子就得实事求是，不是彦之的错，硬扣他头上，那不成冤案了？”
“话是这么说，可这些年……唉。”刘光齐摇摇头，没往下深说，仰头把酒干了。
刘海中在一旁接话：“成钢这孩子，打小就正派。我跟建国兄弟在厂里干了三十年，这点看人的眼力还是有的。”他顿了顿，又补了句，“就是太正派了，有时候吃亏。”
李建国没接茬，端起茶缸子喝了一口。他知道老刘这话里有话，但今天这场合，不想多谈。
几杯酒下肚，话匣子就敞开了。
阎解成先抱怨生意：“你们是不知道，开饭馆看着风光，其实累死累活。早上五点多就得去早市抢菜，晚上送走最后一桌客人都快十一点了。账面上流水好看，刨去房租、人工、水电，落到手里没几个。这还不算，前两天街道又来人说卫生许可证要年检，让我换新式排烟罩，开口就是一百多。”
阎解放嘬着牙花子接话：“一百多？他咋不去抢？”
“那能咋办？不换就停业整顿。”阎解成叹气，“做买卖的，胳膊拧不过大腿。”
阎解放说录像厅倒是省心，就是片源不好找，港台片贵，国产片没人看。阎解旷低头扒拉菜，没怎么说话。他在经警队干的不错，虽然工资比以前当小组长少一点，但乐意。今天穿经警警服来的，出门前还特意用茶缸子装开水熨了熨。
刘光天、刘光福也跟着接话，聊厂里那点事——今年效益一般，大家上班都是磨洋工，车间里三天两头开会，说的都是形势、改革、转产，听得人犯困。刘光天说他想办停薪留职，出去干点啥，可又不知道干啥好。刘光福闷头抽烟，没搭腔。
许大茂夹了块鱼，边剔刺边说：“大家都工作这么多年了，习惯了慢工出细活，我们招商办现在可忙。刚接待了个香港老板，想在南城投个服装厂，光谈判就谈了四轮。人家开口就是‘大陆市场潜力巨大’，你听听，这词儿，多专业。”
傻柱闷头吃菜，偶尔插句嘴，不是嫌鱼买的不够新鲜就是嫌花生米买的次等品。阎解成无奈道：“样样都买好的，我开店不要挣钱呀？”傻柱不搭理他，自顾自又夹了一筷子。
聊着聊着，不知谁问起阎埠贵怎么没来。
阎解成笑了：“我爸？他现在忙得很，顾不上吃饭。自打年初开始，院里那几盆花伺候出瘾头了，前阵子开始倒腾卖花，天天往花市跑，比上班还积极。”
阎解放点头，掰着手指头数：“还真是，老爷子这几个月光靠卖那些花花草草，挣了不少零花钱。上礼拜我还看他坐床头数钱，少说这个数。”他伸出三根手指，晃了晃。
“三十？”许大茂探头。
“三百。”阎解放压低声音，但掩不住那股显摆劲儿。
一桌人都愣了一下。刘光齐来了兴趣：“卖什么花这么好挣？一个月顶我仨月工资了。”
“也没什么名贵品种，就是些君子兰、四季海棠、吊兰这些。”阎解放说，“尤其君子兰，前两年还没人要，搁街边都没人问。今年不知道怎么了，突然就好卖了，一盆品相好的能卖二三十。我爸那种养了几十年的老把式，侍弄出来的花叶片油亮、脉纹清晰，花贩子抢着收。”
许大茂啧了一声：“二三十？那比上班强多了。三大爷这回是赶上风口了。”
阎解旷终于抬起头，闷声道：“我爸那不算啥，我听车队一个兄弟说，东北那边君子兰都炒疯了。长春一盆极品‘凤冠’，开价一万四还有人抢。哈尔滨有人用一盆君子兰换了一套两居室。四九这边还没到那份上，不然我爹那几盆花挣买个好价钱。”
一桌人听得直吸气。一万四，够在二环边上买间小独院了。
李成钢夹菜的手顿了一下。
君子兰。二三十一盆。
他心里像被什么东西猛地撞了一下，筷子悬在半空，两秒后才落下去。
八四年底，八五年初。他当然知道后面会发生什么。东北那边已经炒疯了，四九城这边还没到顶点，但官园、龙潭湖的花市已经开始人头攒动。这股风至少要刮到明年三月，然后才会被报纸点名、限价、一落千丈。
他放下筷子，没动声色，端起酒杯抿了一口。酒是阎解成从后厨拿的散装二锅头，辣，呛，但暖胃。
接下来聊了什么，他听进去不多。许大茂还在吹招商办的光辉业绩，阎解放和阎解成为录像厅和饭馆谁更累拌了几句嘴，刘光齐把话题往刘彦之的工作上引，刘海中又开始念叨厂里当年的辉煌。李建国一直没怎么说话，偶尔跟刘海中碰碰杯。
李成钢坐在那儿，脑子里转的是另一件事。
散席时快九点了。阎解成送客送到门口，嘴里还念叨“常来啊”。李成钢推着自行车，陪父亲慢慢往回走。
李建国走得不快，退休后腿脚不如从前。路灯把人影拉得忽长忽短，胡同里静下来，偶尔有自行车从身边经过，铃声清脆。
“今天老刘说的那些话，”李建国忽然开口，“你别往心里去。”
李成钢愣了一下：“什么话？”
“说你太正派，吃亏。”李建国顿了顿，“他那人，一辈子就那样，看人看事都是那套。正派怎么就叫吃亏了？歪门邪道才不吃亏，那是亏心。”
李成钢没接话，推着车慢慢走。
“彦之那事，你办得对。”李建国又说，“刘光齐记你这个人情，但他爸未必懂。他不懂，你也不用跟他解释。”
“爸，我没往心里去。”
李建国点点头，没再说。父子俩一前一后，脚步声在胡同里回响。
把父亲送进屋，李成钢没直接回自己房子。他在客厅里站了一会儿，想到君子兰这事。这一宿，他没睡踏实。
第二天一早，骑上那辆二八大杠，直奔官园。八四年底的花市，还没到后来那种疯狂抢购的地步，但明显已经开始升温。一进市场大门，迎面就是几个举着整叠钞票的外地口音贩子，见人就问“有君子兰吗”。花摊前围着的人比平时多两倍，讨价还价声此起彼伏。
李成钢不急着问价，先转了两圈，把行情摸个大概。
普通成苗，叶片对称、无病斑、脉纹清晰的，开价十五到二十，成交价十二三也能拿下。品相再好些的，二十五起步，有人还价到十八就摆手不卖。几盆叶片厚实、纹路像乌龟背的“高档货”，摊主直接喊四十，爱买不买。
他在一个面善的中年摊主跟前蹲下来，东看西看，捡起一盆品相中等的君子兰，随口问：“这个怎么卖？”
“十六，少一分不卖。”摊主是个四十来岁汉子，操着郊区口音。
李成钢把花盆放下，递了根烟过去。摊主接了，凑着李成钢的火点着，吸了一口，脸色缓了些。
“您要几盆？”摊主打量他。
“要的多能便宜吗？”
“您要多少？”
李成钢没直接答，压低了声音：“有认识养君子兰的大户吗？最好是成批出货的。”
摊主手里的烟顿了一下，多看了他两眼，把烟灰弹进花盆沿儿：“您这是……想囤？”
李成钢没接话，又递了根烟。
摊主接了，揣进兜里，四下瞅瞅，压低声道：“西郊四季青那边，有个姓马的，以前是公社花圃的技术员，分产到户后自己单干，大棚里养了小两千盆。您要大量拿，找他。但别说是官园这边谁介绍的，老马脾气怪，不爱跟贩子打交道。”
他报了个村名，又说了大致方位。
李成钢道了谢，起身离开。
接下来两个礼拜，他把能调动的钱全调了出来。
家里的定期存折上有两千三，是两口子攒了两年的。他跟简宁扯了个谎，说有个朋友做小生意，进批货周转不开，借两千块，开春就还，利息照银行一年期给。简宁念叨了几句“你这朋友靠不靠谱”，还是取了存折给他。李成钢去银行取钱时，窗口那个小姑娘数了两遍，拿捆钞条扎好，推出来，他攥着那沓钞票往外走，手心全是汗。
他自己攒的那点私房钱，三百七，也全拿出来了。
拢共两千七。
第一次去四季青，他骑了一个半小时。出西直门，过紫竹院，顺着田埂土路摸到那个村子时，天都快黑了。老马是个五十来岁的瘦老头，手上全是皴裂的口子，听他说要大批拿君子兰，先是不吭声，蹲在花棚门口抽了两锅烟。
“你倒腾这个，懂行吗？”老马问。
李成钢说不太懂，但认准了这东西还得涨。
老马盯着他看了半天，没再问，把他领进花棚。
那晚他挑了三十二盆，品相中上的成苗，十二块五成交。他雇了辆农用三轮车，跟车一路颠回城里，到南锣鼓巷95号院时已经夜里十一点多。他把花一盆盆搬进老房子，码得整整齐齐，顾不上擦汗，先拉上窗帘。
接下来半个月，他又跑了两趟四季青，一趟南苑，找的是另一个花圃，规模小些，但品相不差。
前前后后，他收了八十七盆君子兰。
品相好的成苗，品相一般的小苗，他都要。价格从八块到二十不等，全部谈好，现款现货，不留字据。为了不引人注意，他分了四次搬运，有时雇三轮，有时借所里那辆旧吉普（说是运档案去分局销毁），最晚一次凌晨一点才卸完货。
老房子自打父母搬走后一直空着，钥匙就他手里有。他把君子兰一盆盆靠墙码放，屋里摆不下就摆外屋，外屋摆不下就往里屋挪，最后连床底下都塞了十几盆。他找了块旧床单挂在窗户上，不透光，不露影。
为了不让邻居起疑，他隔三差五就去一趟，开窗通风，给花浇水。有两次阎解旷在院里碰见他，问成钢哥怎么老往这边跑，他说收拾收拾，开春打算把这房租出去。阎解旷哦了一声，没再多问。
只有吴鹏有一次在所里随口提了句，李哥你最近往老院跑得挺勤啊。
李成钢说，房顶有几片瓦松了，怕开春漏雨，找人修了修。
整个冬天，李成钢一边忙所里的事，一边悄悄盯着君子兰的行情。
他从报纸上、广播里、同事闲谈中，一点一点拼凑那条疯狂上扬的曲线。十一月中旬，官园市场普通成苗涨到二十五，还有人抢。十二月，长春一盆“凤冠”卖到一万四的消息传到北京，花市当天就跳涨三成。元旦过后，一盆普通成苗开价五六十已不稀奇，春节前直接破百。
他依然没动。
简宁的嘀咕越来越频繁。腊月二十三，小年，她收拾抽屉时翻出那张空存折，忍不住问：“你那朋友的生意到底周转到什么时候了？两千块不是小数目，这都俩月了。”
李成钢正蹲在门口换灯泡，头也没回：“快了快了，开春肯定还。”
“利息不要紧，本金别亏了就行。”简宁把存折塞回抽屉，“你那人情往来我不管，但这是家里的钱。”
李成钢“嗯”了一声，把旧灯泡拧下来，换上新买的。
他没说这钱早已不是两千，也没说那八十七盆君子兰正在老房子里安安静静过冬。
他等的“开春”，是1985年3月。
三月初，北京君子兰的狂热到了顶峰。
官园花市门口，天不亮就排起长队，从市场门口一直甩到阜成门外大街上。买花的、卖花的、看热闹的、投机倒把的，把那一带挤得水泄不通。一盆叶片油亮、脉纹清晰的成苗，喊价三百还有人抢。南方来的倒爷整麻袋装钱，见花就收，不讲价，不论品相，只要是君子兰，拿过来就点钞。
报纸上开始出现争议文章，有说这是“群众性投资热情”，有说这是“畸形消费”。长春市工商局发文限价，规定君子兰最高不得超过五百元。但市场根本不买账，限价令出来的第二天，黑市成交价反而冲到六百。
李成钢知道，顶点到了。
他没有一次出清，那样太扎眼。
三月五号，他先找四季青那个老马，出了二十五盆。老马一盆给他一百八，转手就在自己摊上挂二百三，东北来的贩子连价都没还，包圆儿了。老马数钱时手都在抖，说干了三十年花农，没见过这阵仗。
三月九号，他托许大茂介绍了个做礼品生意的朋友。那人姓周，在南礼士路开了间门脸，专门给机关单位采购年节礼品。他看了李成钢带来的样花，当场拍板要三十盆，二百二一盆，连价都没还。周老板说，这种品相在友谊商店能卖三百五，不愁没人要。
剩下三十二盆，是他从各批货里挑出来的最顶尖货色——叶片宽厚对称，脉纹清晰如龟背，叶缘微卷带金边，是懂行的一眼就能认出的“上品”。他把这些花留在最后，沉住气，分三批，在三月中旬全部出完。
最后一盆，品相最好的那盆“和尚头”变种，卖了二百八。
拢账那天是个周三，所里不忙，他请了半天假，说去医院看牙。
他把自己关在老房子里，门窗紧闭，算盘打了三遍。
八十七盆，进价平均十六块四毛五，总成本一千四百三十二块六。
出货总收入一万九千六百二。
减去成本，净赚一万八千一百八十七块四毛。
他把算盘珠子拨回原位，又从头打了一遍。
还是一万八千多。
他坐在地上，背靠那摞空花盆，很长时间没动。
屋里残留着君子兰的泥土气息，花已经搬空了，只剩墙角几片落叶。窗户开着缝，三月的风灌进来，不冷，带着点潮气。院外有人在收废品，吆喝声一长一短。
他把简宁那两千块本钱抽出来，又添了三百，装在信封里，封口前想了想，还是多塞了一张。两千五。
剩下的钱，给父母屋里添了台新彩电。昆仑牌，十八寸，九百八。他和李思源一起把电视抬上楼，王秀兰在边上直转圈，说“太破费太破费”，手却忍不住去摸那层保护膜。李建国嘴上说“看什么电视，费电”，当天晚上就守着新闻联播看到天气预报。
给简宁买了条金项链。细的，六克，在王府井百货大楼挑了半天。他没敢买粗的，怕她起疑。简宁接过去，打开首饰盒看了一眼，盖上，又打开看一眼。她戴上试了试，对着镜子转了两圈，最后还是摘下来锁进柜子。“上班戴着不像样，”她说，“逢年过节再戴。”
剩下的，他放在一个旧茶叶桶里，塞进房子的天花板吊顶。
君子兰的风刮了三个月，到四月底就落了。
四月二十号，《北京日报》头版发了篇署名评论，标题叫《“君子兰”不是兰》。文中说，一盆花草被炒到数千元，是“畸形的市场投机”，是“部分人利用群众求富心理进行的非法活动”。四天后，长春市工商局、物价局联合发文，对君子兰交易实行最高限价，每盆不得超过二百元。
市场一夜之间凉了。
官园花市门口再没人排队。那些曾举着钞票抢购的外地贩子，一夜之间消失得无影无踪。曾经一盆卖三百的成苗，掉回三十还没人要。有人年前囤了几百盆，砸手里，蹲在花市门口抽烟，一蹲一整天。
许大茂在所里闲聊时说起这事，啧啧称奇：“幸亏我没跟风，这玩意儿，就跟股票似的，涨得快跌得更快。我在招商办认识的那个周老板，年前进了两百盆，砸了一多半，听说赔了三万多。”
吴鹏接话：“那还是李哥稳得住，当时官园都挤破头了，李哥愣是没动。”
李成钢低头翻案卷，说：“那玩意儿，咱也不懂。”
他把最后一笔尾款收进来，再没进过花市。
只有一次，四月末，他路过官园，在门口站了一会儿。市场里冷冷清清，几个摊主坐那儿打瞌睡，花盆沿儿落了灰。那个卖他第一批货的中年汉子还在，摊位上只剩些不值钱的吊兰、海棠，君子兰一盆没见着。
李成钢没过去打招呼，转身骑车走了。
五月，阎埠贵在院里骂了三天街。他年前跟着行情进了三十盆小苗，指望养大赚一笔，结果刚换盆就遇上崩盘。三十盆砸手里，成本加花盆赔了小一千，气得他血压都高了。
阎解成劝他：“爸，您就当交学费了。”
阎埠贵不吭声，蹲在花盆跟前一盆一盆地侍弄，该浇水浇水，该施肥施肥。那些跌成废铁的君子兰，在他手里还是宝贝。
李成钢从院门口路过，看见老头佝偻的背影，脚步顿了一下。他没进屋，也没说话。
有些事，没法解释。有些风口，赶上了是运气，赶不上是命。