六月初的四九城，天热得早。刚进六月，日头就毒起来。所里那台老风扇从早转到晚，吹出来的风都是热的，吹得人脑门上直冒油。大部分人都下片区宣传检查防溺水工作了——每年这时候都得折腾一遍，河边、湖边、水塘边贴告示，给学校的孩子开会，叮嘱家长看紧自家孩子。值班室就剩李成钢和吴鹏，一人捧个搪瓷缸，有一搭没一搭地聊着许大茂在招商办的新鲜事。
吴鹏说许大茂上周陪领导吃饭，喝多了吹牛，说自己认识好几个香港老板，人家开口就是“大陆市场潜力巨大”，闭口就是“合资办厂”。李成钢听了笑笑，没接话。许大茂喝了酒后那张嘴，熟悉的谁不知道？十句话里能信一半就不错。
正说着，居委会刘大妈跑进来的时候，额头上全是汗，喘得说不上话。
“李所！快、快！菊儿胡同17号！两口子打架，菜刀都抡起来了！”
李成钢撂下茶缸子，喊了声“小郑来值班室顶一会”，抓起帽子就往外走。吴鹏紧随其后。边三轮从车棚推出来，发动，呜的一声冲出院子。
菊儿胡同离所里不远，三分钟就到了。
17号院门口已经围了一圈人，老老少少二十来个，都站在远处，探头探脑往里看，没一个敢靠近。院里传来女人的哭喊声和男人的吼叫，中间夹着小孩的哭声，嗓子都哭劈了。
李成钢拨开人群进去，吴鹏跟在后面。
院子里头，一个四十来岁的女人披头散发，头发散得满脸都是，身上那件碎花衬衫扣子都扯掉了两颗。她手里攥着把菜刀，刀尖冲着自己，不冲男人。对面的男人穿着白衬衫，袖口挽到胳膊肘，脸上有两道血印子，正急赤白脸地解释什么，嘴唇都在哆嗦。
“同志，先把刀放下！”李成钢往前走了两步，语气不重但很稳，跟平时调解邻里纠纷一个调门，“有什么话好好说，拿刀解决不了问题。”
女人看见穿制服的来了，没把刀举起来，反而哭得更厉害了，肩膀一耸一耸的。
“他不讲良心啊！他想一个人跑，把我们娘儿俩扔下！”
半小时后，菜刀放在院里的石桌上，四个人——李成钢、吴鹏，还有那对夫妻——坐在葡萄架底下。女的还在抽泣，拿袖子擦眼泪。男的垂着头，一根接一根抽烟，手指头都在抖。
事情说清楚了。
男的叫顾大维，今年四十五，是前门外“瑞丰绸布庄”顾家的后代。他父亲解放前去美国经商，从那以后隔着大洋，几十年没见着。早年间通信不方便，后来干脆断了音讯。前两年政策松动，老人托人辗转找到他们，这才通上信，今年终于联系上了。
“我爸七十多了，身体不好，就想我过去看看他，伺候他几年。”顾大维说这话时，声音发涩，烟头在手指间抖，“签证办下来了，机票也订了，她就觉得我是要跑，不要她们娘儿俩了。”
女人叫赵秀兰，一听这话又急了，声调往上挑：“你不是跑？你这一走，什么时候回来？那边那么好，你还能回来？我告诉你顾大维，你前脚走，后脚我娘儿俩喝西北风去！”
“我没说不带你，是现在条件不允许！”顾大维也急了，把烟往地上一摔，“我过去得先安顿下来，找份工，租个房，然后再想办法办你的签证，办孩子的签证，你以为那么容易？那边移民局认不认咱这儿的结婚证都不一定！”
“办办办，你这一走就是三年五年，我在这儿守着，算什么？算寡妇？”赵秀兰又哭了，“你爸是爸，我这儿就不是家了？”
李成钢听明白了。不是感情破裂，是恐惧。女人怕被抛弃，男人急着尽孝，话没说透，火气上了头，就动了刀。
他先劝女的：“嫂子，顾兄弟要是想跑，还用得着跟你吵？偷偷把手续办了，哪天拎个包就走，你上哪儿找他去？他跟你商量，跟你吵，就是想带你一起走。”
又劝男的：“顾大哥，你媳妇不是拦你尽孝，是怕你这一走，隔着太平洋，万一出点什么事，万一你不回来了，她心里没底。你得给她个准话，不是空口保证，是实实在在的打算。什么时候接，怎么接，大概多长时间，你得给她个数。”
顾大维沉默了一会儿，两只手插进头发里，狠狠搓了几把。抬起头，眼眶红红的。
“其实我也在想办法。”他说，“这院子，我爸临走前落在我名下的，当年也是老辈传下来的祖产。后来起风那会儿收走了，八二年落实政策，又发还到我手上。我想把它卖了，换点现金，她娘儿俩的路费、安家费就都有了。那边房子贵，租个小公寓一个月就几十美金，没点钱傍身，去了也是吃苦。”
李成钢心里动了一下。“这院子……是你一个人的？”
“嗯，祖产。发还的时候写的是我一个人的名。”顾大维苦笑，“其实我也没住多久，以前让造饭派的人住了十来年，前两年才腾出来。本想着整修一下自己住，好歹是祖宅。现在看，还是卖了吧，凑路费要紧。”
李成钢没接话，起身在院子里转了一圈。
一进四合院，不大。倒座房三间，东西厢房各两间，北房三间，中间一个小天井。房子旧，门窗斑驳，窗棂上的漆都剥落了，露出底下灰白的木头。但骨架硬朗，没有塌陷变形，墙也直，房梁应该没问题。青砖灰瓦，院子当中那棵老槐树长了几十年，枝叶探过墙头，洒下一大片阴凉。
他问：“这院子，你打算卖多少钱？”
顾大维说：“我问过街道负责这事的，也托人打听过行情。这种小院，正经卖能上一万。可我等钱用，拖不起。八千，一次性付清，我马上过户。”
李成钢点点头，没接话，又转了一圈。
八千。他心里过了一遍账。
八千块在八五年是什么概念？普通双职工两口子不吃不喝攒三四年。一辆菲亚特126p的价钱，那时候能开上车的都是人物。可他知道这院子三十年后值多少。别说三十年，就是再过十年、十五年，菊儿胡同这种地段的四合院就不是普通人能问津的了。
“八千不算贵，但这年头，能一下拿出八千现金的人不多。”他说，“我帮你问问看，有没有老街坊、老邻居想置业的。你也别着急，两口子好好商量，都退一步。顾大哥你也别光想着卖房子，万一人走了，房子卖了，以后想回来连个落脚的地方都没有。”
顾大维点点头，没吭声。
赵秀兰抹着眼泪说：“李所长，我们不是成心给您添麻烦。我是真怕，我这辈子没出过四九城，最远去过丰台那边，让我去美国，那不是要我的命吗？可他要去，我又不能拦着……”
“嫂子，我明白。”李成钢站起来，“今天先这样，菜刀我收走了，别再动这个。有什么话好好说，两口子过日子，磕磕绊绊难免，别拿命赌气。”
临走，他对吴鹏说：“你骑车回所里，我走路回去，顺道想想这院子能介绍给谁。”
吴鹏没多想，骑着边三轮走了。
李成钢一个人走在菊儿胡同的树荫下，太阳晒得青石板发烫，他心里却凉丝丝的。
他想起自己倒腾君子兰赚的那笔钱。除了给家里添了彩电，还剩一万三出头。一万三，在茶叶桶里躺了小半年，一分没动。
足够买下这院子，还有余钱办过户、修房子。
这个念头一旦冒出来，就压不下去了。
他不是炒房客。他从来没想过靠这个发财。可这是菊儿胡同，离南锣鼓巷就隔两条街，正经八百的东城老城区。顾家这院子虽然小，但产权清晰，祖产发还，没有那些历史遗留问题的烂账。八千块，等于白捡。
不，不是白捡。这是顾大维急用钱，他出钱买，公平交易。他帮顾家解了燃眉之急，顾家给他一个未来。谁也不欠谁。
他只是比别人多知道一点——那遥远的、尚未发生的未来。
接下来的几天，李成钢照常上班、下片、开会、审案子。该出现场出现场，该调解调解。只是每天下班，他会多骑一段路，拐到菊儿胡同，远远看17号院那棵老槐树。
他没跟任何人说这事。简宁那边，他还没想好怎么开口。买房子不是小事，瞒不住，但怎么说才能不让她起疑？说君子兰赚的钱？那也得解释为什么赚了那么多还不告诉她。说借钱？跟谁借的？借来干什么？
第五天，他一个人去了顾家。
顾大维开的门，赵秀兰在屋里洗衣服。两口子情绪都平静多了，还给他倒了杯茶，搁在葡萄架底下的小方桌上。茶是普通的花茶，杯子是搪瓷缸，边上还有个磕掉的瓷。
李成钢没绕弯子。
“顾兄弟，嫂子，这院子——我自己想买。”
顾大维愣了一下，端着茶杯的手停在半空。
李成钢说：“八千块，一次付清，不走贷款，不压价。你找个街道办事处认可的中人，咱们把手续办齐全。什么时候过户，什么时候钱到你账上。”
赵秀兰停下手里的活，看了他一眼，又低下头，继续搓衣服。
顾大维张了张嘴，半天才说：“李所长，您是公安，我是平头百姓，这……”
“公安不能买房？”李成钢笑了笑，“政策允许的私房买卖，我拿自己积蓄，不占公家便宜，不违反纪律。你要是不放心，可以去交道口街面上打听打听，我李成钢在交道口干了二十多年，没坑过人。就是觉得这院子不错，以后留给孩子也好。”
顾大维沉默了很久，手里的烟点着了又灭，灭了又点。
最后他说：“李所长，这院子……您要是真心想买，八千，我不涨一分。过户的事，我找街道办事处房管科的老李，他是我们家熟人，信得过。”
“好。”三天后，李成钢从家里取出那八千块。
那天是周三，简宁上班去了。他从天花板把那茶叶桶拿下来，把钱数了两遍，用旧报纸包好，揣在公文包里。出门前站在镜子前看了看自己，制服没穿，换的便服，普通灰衬衫，看不出什么。
他一路骑车到街道办事处，心里出奇地平静。
房管科过户手续比想象中顺利。顾大维找的中人靠谱，所有文书齐备，没有历史遗留纠纷。街道那个老李是个五十多岁的瘦老头，戴着老花镜，把每张纸都翻来覆去看了一遍，问了些产权、面积、四至的问题，顾大维一一答了。
签字、盖章、交钱、领契纸。
走出街道办事处大门，顾大维长长舒了口气，像是卸下一副重担。他站在台阶上，望着对面的槐树，半天没说话。
“李所长，这院子，以后就是您的了。”他说，声音有点哑。
李成钢把契纸仔细折好，放进贴身的内兜，拍了拍。
“顾兄弟，到了美国，有事给这边写信。以后这边有啥需要我帮忙的，你说话。”
顾大维点点头，眼眶有点红。他握着李成钢的手，握得很紧，好一会儿才松开。
七月底，顾大维带着赵秀兰和孩子，从首都机场飞往旧金山。
他走之前来所里道了别，穿了一身新买的西装，头发也理过，看着精神多了。赵秀兰穿了件素净的衬衫，头发盘起来，脸上一扫那天的狼狈，反倒有点不舍。孩子在旁边跑来跑去，不知道要离开这片院子意味着什么。
“李所长，多保重。”顾大维握着李成钢的手，没多说什么。
“一路平安。”
顾大维走后，那院子李成钢一直没着急住进去。
简宁一开始不知道这事。
过了大半年，有一天晚上吃完饭，李成钢才跟她说，菊儿胡同那个小院，他买了。
简宁正收拾碗筷，手停了一下，愣了半天。
没吵也没闹，只是问：“多少钱？”“八千。”“哪来的钱？”
李成钢说：“去年君子兰那阵，跟着倒腾了一点，挣的。”
简宁把碗放下，盯着他看了很久。那眼神说不上是生气还是别的什么，就只是盯着。
“你不是说不懂那些么？”她问。
李成钢没回答。
过了很久，简宁重新拿起碗，说：“收好契纸，别弄丢了。”李成钢“嗯”了一声。
那天晚上，他没睡踏实。简宁也没睡踏实，翻来覆去的。天亮的时候，她忽然说：“改天带我去看看。”
李成钢说好。
后来他们一起去过几次。简宁站在院子里，看那棵老槐树，看那几间老房子，没说什么。只是临走的时候说，以后老了，可以搬过来住，这边清净。
又过了几年，私房买卖渐渐多了起来。有人劝李成钢把那院子卖了，说现在能卖好几万了，翻了几番。李成钢笑笑，说不卖。
留给孩子也好，留给自己养老也好。这片瓦，这堵墙，这棵老槐树，往后几十年，都会在。
他心里清楚，这院子值多少钱，不是账本上的事。
有些东西，是留给时间的。