两个时辰的煎熬，在宋朝生刻意维持的、絮絮低语般的讲述中，如同被拉长的丝绸，一寸寸缓慢滑过。
洞府外，时间被焦虑和等待无限拉长。
楚安芷机械地搅拌着碗中的面糊。
手腕酸麻，动作却一刻不停。
鸡蛋、灵麦粉、从后山蜂巢新取的蜜、一点点温润的玉髓液……材料被她一样样加入，比例精确到苛刻，仿佛在进行某种不容有失的仪式。
厨房里安静得只有她手中搅拌器划过瓷碗的沙沙声，以及不远处裴书臣偶尔调整炉火时发出的细微噼啪声。
欧阳清欢和柳清漪想帮忙，却被她无声地摇头拒绝了。
她们只能站在一旁，看着她像一尊失了魂的精美人偶，重复着单调的动作。
面糊渐渐变得顺滑、均匀，泛着柔和的淡金色光泽。
楚安芷停下动作，将面糊倒入早已准备好的模具中，轻轻震出气泡，放入预热好的烤炉。
设定好火候与时间，她转过身，背靠着冰冷的炉壁，缓缓滑坐在地上。
双手环抱住膝盖，将脸埋进臂弯。
终于，在无人看见的角落，压抑了许久的泪水无声地滚落。
不是嚎啕大哭，只是肩膀微微耸动，呼吸间带着难以抑制的、细微的抽泣声。
她自以为重生归来，带着前世的记忆和修为，能够保护他，弥补遗憾。
可直到此刻，她才真正意识到，她所面对的，不仅仅是来自外部的‘剧情’和敌人，更是赵归涯内心深处那个早已千疮百孔、习惯了孤独背负的灵魂。
她甚至不知道，该怎样去靠近，怎样去填补那个被‘权衡’典当后留下的、名为‘未来可能性’的空洞。
“真君……”欧阳清欢的声音带着犹豫，在她身边轻轻响起。
楚安芷迅速抬手抹去脸上的泪痕，抬起头，眼眶依旧泛红，但神色已经恢复了惯常的平静，只是那份平静下，藏着难以言喻的疲惫。
“我没事。”她声音有些哑，“蛋糕……应该快好了。清欢，帮我看看火候。”
欧阳清欢张了张嘴，最终什么也没说，只是点了点头，默默走到烤炉旁。
就在这时，洞府内室的门，终于被轻轻推开了。
宋朝生扶着赵归涯走了出来。
赵归涯整个人几乎都倚靠在宋朝生身上，脚步虚浮得像是踩在云絮里。
脸色依旧苍白如纸，几乎透明，只有眼尾和唇瓣残留着些许病态的、不正常的嫣红，像是雪地里溅落的几点残梅。
衣服明显是换过了，素白的寝衣松松垮垮罩在身上，更衬得他身形伶仃单薄，仿佛一阵稍大的风就能将他吹散。
有那么一瞬间他们看到了楚未。
那个念头如同惊雷般划过脑海，却又在看清细节的瞬间消散。
是赵归涯，但气质里却又微妙地掺杂了属于楚未的、沉淀了无数伤痛与时间的破碎感。
他的眼睛半阖着，长睫垂落，在眼下投下一小片疲惫的阴影。
没有楚未那份因长久孤独和谋划而生的、近乎非人的沉静与锐利，却比平时的赵归涯多了几分挥之不去的脆弱与茫然。
楚安芷猛地从地上站起，动作太快甚至带倒了身后的矮凳。
她几步冲上前，却在距离赵归涯几步远的地方硬生生刹住脚步，双手紧张地攥紧了衣服，指尖掐入掌心也浑然不觉。
她想碰碰他，想确认他的温度，想把他紧紧抱在怀里，却又怕自己的触碰会惊扰到他，会给他带来额外的负担。
“归涯……”
她的声音轻得几乎听不见，带着小心翼翼的试探。
赵归涯似乎听见了，眼皮很费力地抬起了一些，涣散的目光在她脸上停留了片刻，然后，极其缓慢地松开宋朝生，张开双臂朝楚安芷倒去。
楚安芷几乎是在赵归涯松开宋朝生的瞬间，就本能地、不顾一切地迎了上去。
她用尽了全身的力气，才将那个软倒下来的、轻得令人心慌的身体牢牢接住，紧紧拥入怀中。
手臂环过他的腰背，手掌按住他单薄的后心，将他整个人严丝合缝地嵌进自己怀里。
太轻了。
这是楚安芷脑中闪过的第一个念头。
比记忆中任何时候都要轻，仿佛只剩下了一副空落落的骨架子，裹着一层薄薄的皮肉。
他的身体冰凉，寝衣下的肌肤触手是玉石般的冷意，还在不受控制地微微发抖，像一只在暴风雨中淋透了羽毛、濒临失温的雏鸟。
“纸纸……”
赵归涯的脸埋在她颈窝里，声音闷闷的，带着浓重的鼻音和挥之不去的虚弱，温热的气息拂过她裸露的皮肤，却烫得她心尖发颤。
“我好饿，我感觉我现在可以吞下一头牛……”
这句话说得有气无力，尾音甚至带着点撒娇般的拖腔，却像一道带着细刺的暖流，猝不及防地撞进楚安芷的心脏。
她喉咙一哽，泪水差点再次失控涌出，却硬生生忍了回去，只是更紧地抱住他，仿佛要将他揉进自己的骨血里，用自己的体温去焐热那一片冰凉。
“牛没有，”她努力让自己的声音听起来平稳，带着一丝颤抖的笑意，“但裴书臣做了一大桌菜，还有我……我刚烤好的蛋糕。”
“嗯。”赵归涯在她颈窝里蹭了蹭，含糊地应了一声，手臂似乎想环住她的腰，抬到一半却又无力地垂了下去，只能依赖地靠着她，“饿扁了……”
宋朝生站在一旁，看着紧紧相拥的两人，眼中闪过一丝欣慰，又带着深深的忧虑。
他轻声提醒：“安芷，先扶他坐下吧，他站不稳。”
楚安芷这才如梦初醒，连忙小心翼翼地扶着赵归涯，一步步挪到桌边，让他在最靠近自己的位置坐下。
赵归涯几乎是刚沾到椅子，身体就软软地靠向椅背，眼皮又沉重地耷拉下来，仿佛光是走到这里就用光了他刚刚恢复的一丁点力气。
“别睡，先吃点东西。”楚安芷半跪在他椅子旁，轻轻拍了拍他的脸颊，触手依旧冰凉。
她从欧阳清欢手里接过温热的湿帕，仔细擦拭他额头和颈间又渗出的虚汗。
赵归涯勉强睁开眼，目光落在满桌的菜肴上，又缓缓移向楚安芷脸上毫不掩饰的担忧，最后，有些费力地抬起手，用指尖极其轻微地勾了勾她的袖口。
“啊……”
满脸写着没力气，喂我，谢谢。
这个动作细微到近乎撒娇，配上那双因虚弱而显得格外湿润、带着点茫然依赖的柳叶眼，杀伤力惊人。
楚安芷的心瞬间软得一塌糊涂，连带着鼻尖都涌上一股酸涩。
她毫不犹豫地拿起筷子，夹起一块最鲜嫩、刺都已被仔细剔除的鱼肉，轻轻吹了吹，才小心翼翼地送到赵归涯唇边。
“小心烫。”
赵归涯微微张嘴，含住鱼肉，慢慢咀嚼。
他吞咽得有些费力，喉结上下滚动了好几下，才将那一小块鱼肉咽下去。
苍白的脸上因为这点细微的动作，泛起一丝极淡的、病态的红晕。
他抬眼看了看楚安芷，又看了看满桌神色复杂的众人，似乎想说什么，但最终只是抿了抿唇，垂下眼帘，低声说了句：“……还要。”
声音依旧虚弱，却带着一种奇异的、近乎任性的坦然。
仿佛在说：我就是没力气了，就是要人照顾，怎么了？
楚安芷立刻又夹了一块清炖的灵菇，吹凉了喂给他。
就这样，楚安芷耐心地、一口一口地喂着，赵归涯则安静地、小口小口地吃着。
他吃得很慢，每咽下一口都需要休息片刻，脸色始终苍白，只有偶尔被热汤或某种稍带刺激的调味料呛到时，眼角才会泛起一点生理性的水光。