但赵归涯始终没有停下，也没有表现出任何不耐或勉强。
那双因虚弱而显得格外水润的柳叶眼，偶尔会抬起，扫过桌上众人，目光在每个人脸上停留一瞬，带着一种近乎确认般的、安静的注视。
他似乎在用这种方式，无声地安抚着所有人的担忧，证明自己还在这里，还在努力地进食，还在……活着。
直到一碗灵米粥下肚，温热的感觉顺着食道滑入胃里，驱散了四肢百骸那刺骨的寒意，赵归涯才感觉自己那几乎被抽空的身体里，终于找回了一丝虚浮的力气。
不是多么充沛的灵力，而是一种更基本的、能够支撑他维持清醒和进行简单动作的生机。
他推了推楚安芷递到唇边的汤勺，声音依旧低哑，却比刚才清晰了一些：“纸纸……我自己来，你吃你的。”
楚安芷的手顿了顿，目光里带着不放心：“你确定可以吗？”
赵归涯轻轻点了点头，缓缓伸手，接过了她手中的汤勺。
手指还有些不受控制地发颤，瓷勺的边缘磕碰在碗沿上，发出细微的叮当声响。
他深吸一口气，努力稳住手腕，舀起一勺温热的汤羹，慢慢地送到嘴边。
动作很慢，带着明显的吃力，但确实是自己完成了。
他低垂着眼，小口小口地喝着汤，长长的睫毛在眼睑下投出安静的阴影。
热汤的暖意顺着喉咙滑下，渐渐熨帖了冰冷的脏腑，也让那张过分苍白的脸上，终于染上了一点属于活人的、极淡的血色。
“都别看我了，我又不是猴，赶紧吃饭。我怎么不记得我们几个人有食不言寝不语的规矩。”
他这话说得依旧没什么力气，甚至带着点气音，但那股熟悉的、带着点慵懒狡黠的调子，却像一道微光，猝然刺破了餐桌上那层凝重到近乎凝固的气氛。
众人齐齐一愣。
随即，几声压抑不住的低笑和如释重负的叹息在餐桌旁响起。
裴书臣第一个反应过来，立刻拿起筷子，夹了一大块自己最拿手的红烧灵蹄髈，塞进嘴里，含糊不清道：“就是就是！再不吃菜都凉透了！这可是我发挥最好的一次！”
“那你可得给我留点！”叶未央立刻加入战局，筷子精准地伸向另一盘灵蔬。
温觉夏也抿嘴笑了笑，给身边的沈言澈和陈屿堂各夹了一筷子菜：“快吃吧。”
原本压抑紧绷的气氛，如同被戳破的气球，悄然消散。
筷子与碗碟的轻响，咀嚼吞咽的声音，偶尔压低的笑语……这些属于人间的、温暖的声响，终于重新填满了这片空间。
赵归涯垂着眼，慢慢地喝着自己的汤，嘴角几不可察地向上弯了弯。
这就对了。
他不需要被当作易碎的琉璃，小心翼翼地供起来。
他需要的是他们能安心吃饭，能继续生活，能……像现在这样，在他身边，露出放松的神情。
楚安芷看着他安静的侧脸，看着他握着汤勺、微微颤抖却执拗地自己进食的手指，心头那股酸涩的暖意几乎要满溢出来。
她不再坚持喂他，只是默默地将几样容易消化、又富含灵气的菜肴挪到他面前触手可及的地方，然后拿起自己的碗筷，开始吃饭。
眼睛却还是时不时地瞟向他，留意着他每一个细微的动作和表情变化。
赵惊昼坐在赵归涯斜对面，中间隔着宋朝生。
她几乎没怎么动筷子，只是机械地扒拉着碗里的米饭，目光却如同被磁石吸附，牢牢地锁在赵归涯身上。
看着他因为吞咽而微微滚动的喉结，看着他被热气熏得稍微有了些血色的脸颊，看着他低垂的、因为疲惫而显得格外温顺的眉眼。
心脏像是泡在温水和碎玻璃混合的液体里，又暖又疼。
她想跟他说点什么，想为他夹菜，想像楚安芷那样靠近他、触碰他，可双脚却像被钉在了原地，喉咙也像是被什么堵住了，一个字也吐不出来。
只有握着筷子的手，因为用力而指节泛白。
突然碗里多了块鱼肉。
那块鱼肉，嫩白细腻，刺已被仔细剔除，静静地躺在赵惊昼几乎没怎么动过的白米饭上。
赵惊昼猛地一颤，筷子差点脱手。
她几乎是僵硬地、一点一点地抬起视线，沿着那只刚刚收回的、还带着细微颤抖的手，看向它的主人。
赵归涯已经重新低下头，小口啜饮着碗里的汤，侧脸安静，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，仿佛刚才那个夹菜的动作只是她过度紧张下产生的幻觉。
“吃饭，妈，我可是病人，别想让我现在去哄你。”
这句话说得极轻，语调平铺直叙，甚至带着点病人特有的、理所当然的任性，像是抱怨，又像是……某种笨拙的、别扭的求和。
赵惊昼只觉得一股滚烫的热流猝然冲上眼眶，视野瞬间模糊。
她死死咬住下唇，才没让喉咙里那声哽咽泄出来，只是用力地、重重地点头，几乎要把下颌磕到胸口。
然后，她颤抖着手，夹起碗里那块鱼肉，放进嘴里。
明明应该鲜美的鱼肉，此刻尝在口中却只剩下咸涩。
那是她自己的泪水混了进去。
她低着头，大口大口地扒着饭，将那块鱼肉连同满溢的泪水一起，囫囵咽了下去。
宋朝生悄悄松了口气，嘴角浮起一丝几不可察的、欣慰的弧度。
他伸手，轻轻在桌下拍了拍赵惊昼紧绷的膝盖，然后拿起公筷，给赵归涯夹了一筷子炖得酥烂的灵菇，又给赵惊昼夹了一块她平时爱吃的糖醋灵排。
赵归涯抬眼，看了看宋朝生，又看了看碗里多出来的灵菇，没说什么，只是默默地夹起来吃了。
餐桌上的气氛，就在这样无声的、小心翼翼的互动中，一点点回暖。
虽然依旧没有往日聚餐时的喧闹，但至少不再是令人窒息的死寂。
每个人都开始真正地将注意力放回食物上，偶尔会有低声的交谈，关于菜的味道，关于明天要不要一起去后山采些新鲜的灵蔬，关于最近宗门里一些琐碎的趣事。
没有人提起刚才洞府内那场惊心动魄的反噬，也没有人追问赵归涯隐瞒的真相。
至少此刻，没有人问。
仿佛形成了一种无言的默契：先吃饭，先让这个刚刚从鬼门关挣扎回来的人，安安稳稳地吃一顿饭。
赵归涯吃得很慢，也很少。
那碗汤，几口灵菇，几筷子最嫩的菜心，再加上之前楚安芷喂的那小半碗粥和几块蛋糕，似乎就耗尽了他此刻全部的胃口和力气。
当他再次放下筷子时，脸上又浮现出明显的疲惫，眼神也有些涣散，身体不自觉地微微靠向楚安芷。
“饱了？”楚安芷立刻放下碗筷，侧身扶住他。
“嗯……”赵归涯含糊地应了一声，眼皮又开始打架，“困。”
“那就去睡。”楚安芷柔声道，扶着他站起来。
这一次，赵归涯没有拒绝她的搀扶，几乎将大半重量都倚靠在她身上，脚步虚浮地跟着她往内室走。
走了两步，他忽然停下，像是想起了什么，回过头，目光在餐桌上扫了一圈，最后落在正眼巴巴望着他的众人身上。
“等我睡醒之后，想问什么就问吧，我不瞒了。”