林静的葬礼在深秋举行，梧桐叶落了一地，像铺陈的金色地毯。她的照片摆在灵堂中央，嘴角带着温柔的弧度，眼睛却永远失去了光彩。半年过去了，陈明还常常在深夜惊醒，耳边仿佛还能听到那晚刺耳的刹车声。
“妈，这钱是林静用命换来的，我们不能乱花。”葬礼后第三天，陈明握着母亲王秀兰的手，声音沙哑。112万赔偿款刚刚到账，沉甸甸的数字压得人喘不过气。
“当然不能乱花，这是留给小杰的！”王秀兰拍着桌子，眼睛红肿，“小杰才八岁，以后上学、娶媳妇，哪样不用钱？你给我存在小杰名下，一分都不许动！”
陈明点点头，视线移向客厅角落。儿子小杰正抱着妈妈留下的毛绒兔子，安静地画画，仿佛周遭的一切都与他无关。自林静走后，这孩子变得异常沉默。
“我保证，妈，这钱全是小杰的。”陈明说这话时，心里像被钝器重击。林静不仅是他的妻子，还是他大学同学，两人从校服到婚纱，一起奋斗买房，一起期待未来。那场车祸带走的不仅是她的生命，还有他一半的灵魂。
然而，时间是最好的镇痛剂，尽管效果缓慢。三个月后，公司新来的财务苏晴像一缕阳光照进了陈明灰暗的生活。她比陈明小五岁，笑起来有和林静相似的酒窝，但性格更活泼大胆。
“陈经理，这份报表有问题。”苏晴第一次敲开他办公室门时，指尖轻点纸张，身上淡淡的栀子花香让陈明恍惚了片刻。
接触渐渐多了起来。苏晴知道他的故事，表现得恰到好处的关怀与距离。她会在他加班时“刚好”多订一份晚餐，会在雨天“顺便”多带一把伞。陈明从一开始的抗拒，到渐渐习惯，再到某个加班深夜，苏晴为他煮了碗面，热气氤氲中，他忽然觉得胸口那块冰裂了道缝。
“你儿子很可爱。”第一次见到小杰，苏晴蹲下身，视线与他平齐，“听说你画画很棒，能给我看看吗？”
小杰警惕地看着她，抱着画本后退一步，躲到奶奶身后。王秀兰脸色铁青，连杯水都没倒。
苏晴不以为意，站起身对王秀兰笑笑：“阿姨手艺真好，这屋子收拾得真干净。”
“林静在的时候更干净。”王秀兰硬邦邦地回了一句，转身进了厨房，锅碗瓢盆碰得叮当响。
尽管如此，陈明和苏晴的关系还是迅速升温。林静去世七个月时，陈明向苏晴求婚了。没有盛大的仪式，只是在常去的餐厅，戒指是简单的白金指环。
“我知道太快了，但我不想错过你。”陈明握着她的手，眼眶微湿。
苏晴反握住他的手，温柔而坚定：“我们一起照顾小杰，好好生活，林静姐一定也希望你幸福。”
婚后，苏晴搬进了陈明和林静曾经的家。她换掉了客厅的窗帘，把林静收集的陶瓷摆件收进箱子，在浴室摆上了自己的护肤品。小杰常常站在主卧门口，看着陌生的香水味取代了妈妈熟悉的淡淡洗衣液香气。
“爸爸，妈妈的照片呢？”一天晚饭时，小杰忽然问。
陈明手中的筷子顿了顿。原本摆在电视柜上的林静单人照不见了，取而代之的是他和苏晴的婚纱照——其实就是在公园拍的几张合影。
“在相册里呀。”苏晴笑着给小杰夹了块排骨，“现在这里是我们三个人的家了，要挂现在的照片对不对？”
小杰低下头，默默把排骨拨到碗边。
更大的变化发生在经济上。结婚不到一个月，苏晴看中了一辆白色SUV。
“明，我那辆旧车老是出问题，上次差点在高架上抛锚。”苏晴靠在陈明肩头，指尖在他手心画圈，“而且以后接送小杰也需要一辆安全性能好的车，你说呢？”
陈明犹豫了。他想起对母亲的承诺，想起那笔赔偿金。但苏晴紧接着说：“我们可以贷款，付个首付就行。我算过了，首付大概20万，剩下的慢慢还。”
20万。陈明心头一跳。他手头存款不多，林静走后，他一度消沉，工作也受到影响，已经有段时间没拿到奖金。唯一能动用的大额资金，就是那笔赔偿款。
“那是小杰的钱...”他喃喃道。
“我们是一家人了，你的就是我的，我的就是小杰的。”苏晴吻了吻他的脸颊，“难道你打算把这笔钱永远存着不动？钱会贬值的。我们买辆车，方便生活，剩下的钱可以做点理财，实际上对小杰更好。”
陈明挣扎了三天，最终还是在购车合同上签了字。20万从赔偿金账户转出时，他手有些抖，但看到苏晴兴奋地围着新车转圈，又觉得值得。她已经是他的妻子，为这个家添置必需品，似乎无可厚非。
紧接着是房贷。苏晴婚前的公寓还有贷款，她提出：“两处房贷压力太大了，我们把我那套小公寓的贷款一次性还清吧，这样房租收入就是纯利润，可以存起来给小杰将来用。”
这一次，陈明挣扎得更久。但苏晴列出了详细的账目，对比了两种方案的长期收益，数字清晰得不容置疑。于是，又一笔35万转了出去。
赔偿金在短短几个月内缩水近半，陈明开始失眠。半夜，他会起身查看账户余额，那些递减的数字像林静无声的质问。偶尔，他会梦见林静，她就站在床边，静静看着他，不说话，只是看。他从梦中惊醒，冷汗涔涓，转头看到熟睡的苏晴，心里涌起一阵难以名状的愧疚与愤怒——不知是对自己，对苏晴，还是对命运。
纸终究包不住火。王秀兰从老邻居那里听说了新车的事情，起初还不信，直到亲眼看见苏晴开着崭新的白色SUV接送小杰。
“这车多少钱？”王秀兰直接冲到儿子家，开门见山。
陈明支支吾吾：“没多少，贷款买的...”
“我问你车价！”王秀兰提高了音量，小杰在房间里不安地动了动。
苏晴端着水果从厨房出来，笑着打圆场：“阿姨，这车不贵，主要是为了小杰安全...”
“我没问你！”王秀兰看都不看她，眼睛死死盯着儿子，“你是不是动了林静的钱？”
客厅里的空气凝固了。墙上的钟滴答作响，每一秒都拉得漫长。
“用了一部分...”陈明艰难地承认，“但苏晴那套公寓的贷款也还清了，以后房租可以存起来...”
“房租？存起来？”王秀兰猛地站起来，声音尖利得变了调，“陈明！那是林静的命！是用我儿媳的命换来的钱！你拿它给这个女人买车？还贷款？”
“妈，苏晴现在是我的妻子，我们是一家人...”陈明试图辩解，但底气不足。
“一家人？她和林静是一家人吗？她和小杰有血缘关系吗？”王秀兰气得浑身发抖，指着苏晴，“你才进门几天？就惦记上这笔钱了？我告诉你，这钱是小杰的！每一分都是！”
苏晴脸色煞白，但仍努力保持平静：“阿姨，我理解您的心情，但我和陈明结婚，小杰就是我的孩子，我会对他负责...”
“负责？你拿什么负责？拿林静用命换来的钱负责？”王秀兰几乎是吼出来的，眼泪夺眶而出，“林静走了才半年！半年啊！你就急着登堂入室，花她的卖命钱！陈明，你良心被狗吃了吗？”
小杰的房门开了一条缝，孩子惊恐的眼睛在门后闪烁。苏晴看到了，想走过去安慰，王秀兰却抢先一步冲过去，抱住孙子：“小杰，你看看，你看看你爸！把你妈妈用命换来的钱给外人花！”
“妈！别当着孩子面说这些！”陈明也站了起来，声音里带着怒气。
“现在知道要脸了？花钱的时候怎么不想想？”王秀兰搂着瑟瑟发抖的小杰，老泪纵横，“我今天把话放这儿，那笔钱，112万，少一分都不行！全都得给我转到小杰名下！现在！立刻！”
“已经用了一部分了...”陈明颓然坐下，双手插进头发里。
“用了多少？”王秀兰的声音冷得像冰。
陈明报了个数，王秀兰听完，眼前一黑，差点没站稳。苏晴下意识要去扶，被她一把甩开。
“55万...你花了55万...”王秀兰喃喃重复，突然像疯了一样扑向苏晴，“你这个女人！你这个吸血鬼！把林静的钱吐出来！吐出来！”
场面一度失控。陈明拼力拉开母亲，苏晴头发凌乱，脸上被抓出两道血痕，哭着跑进卧室。小杰吓得哇哇大哭，抱着妈妈的毛绒兔子缩在墙角。
“滚！你们都给我滚！”王秀兰指着门口，声音嘶哑，“陈明，你今天不把这55万补上，我就没你这个儿子！”
接下来的几周，陈明的生活陷入地狱。王秀兰说到做到，天天上门闹，邻居议论纷纷。她在小区里逢人便说儿子不孝，媳妇尸骨未寒就娶新人，还霸占孙子的赔偿金。陈明走在小区里，总能感受到背后的指指点点。
苏晴承受的压力更大。同事间流言蜚语，原本友好的邻居现在避之不及。更让她心寒的是小杰的态度——孩子现在完全拒绝和她交流，每天回家就锁在自己房里。
“明，这样下去不行。”一天晚上，苏晴靠在陈明肩头，眼睛红肿，“要不...我们先搬出去租房子住？等你妈冷静下来...”
“搬出去？这是我买的房子！”陈明忽然爆发了，推开她，“我为什么不能住自己的房子？为什么我要像做错事一样逃跑？”
苏晴愣住了，难以置信地看着他：“你觉得是我错了？是我逼你花钱的？陈明，买车是你签的字，还贷是你同意的！现在全成我的错了？”
“如果不是你非要买车，非要还贷，怎么会这样？”话一出口，陈明就后悔了，但自尊让他无法收回。
苏晴静静看着他，眼神从震惊到失望，最后归于一片死寂。她什么也没说，转身开始收拾行李。陈明想道歉，想挽留，但母亲的电话又打了进来，刺耳的铃声在死寂的房间里回荡。
“我给你一周时间，55万，打到小杰账户上。否则我就去法院告你侵吞未成年人财产。”王秀兰的声音没有一丝温度。
陈明终于崩溃了。他开始疯狂借钱。大学同学、同事、远房亲戚，能问的人都问了。大部分人都听说了他家的事，婉拒了；少数借给他的，数额有限。他不得不找上高利贷，签下借条时，手抖得几乎握不住笔。
55万勉强凑齐的那天，陈明一夜白头。他不到四十，鬓角已全白，眼角皱纹深如刀刻。他把钱转到母亲为小杰新开的账户，附言只有三个字：“对不起。”
王秀兰收到银行短信，沉默良久，回了一条：“带小杰来看看我。就你自己来。”
苏晴还是走了。留下签好字的离婚协议和一封信：“陈明，我原以为我们能互相取暖，却只余互相伤害。我不恨你，也不恨你母亲，只恨时机不对。好好照顾小杰，他是个好孩子。别找我，祝安好。”
陈明坐在空荡荡的客厅里，墙上是新拍的婚纱照，照片里的两人笑得灿烂。现在，苏晴走了，母亲与他形同陌路，小杰被接去外婆家暂住，说什么也不肯回来。
他环顾四周，这个曾经充满林静气息，后来被苏晴改造，现在又重归寂静的家。电视柜上，他重新摆出了林静的照片，她温柔地笑着，仿佛在说：“你看，我说过要好好生活。”
可是，什么样的生活才是“好”？
门铃响了。陈明茫然起身开门，门外站着王秀兰和小杰。母亲瘦了一大圈，眼睛深陷，但眼神平静。小杰抱着毛绒兔子，怯生生地看着他。
“奶奶说，我可以回来住。”小杰小声说。
王秀兰没进门，只是递过来一个保温桶：“给小杰炖的汤。我下周带他去看林静，你去不去？”
陈明接过温热的保温桶，喉咙哽得说不出话，只能点头。
“那笔钱，我给小杰做了信托，他十八岁前谁也动不了。”王秀兰看着儿子苍老的脸，声音软了下来，“你也别怪妈狠心，那是林静用命换的，必须留给小杰。至于你...日子还得过，但要走正道。”
她转身离开，背影佝偻。陈明忽然发现，母亲老了太多，那个曾经强势精明、能一手操持全家的女人，如今瘦小得令人心酸。
“爸爸。”小杰拉了拉他的衣角，举起手里的画。画上是三个人：高大的爸爸，微笑的妈妈，和中间的小男孩。孩子用稚嫩的笔迹写着：“我的家。”
陈明蹲下身，紧紧抱住儿子，泪水终于决堤。窗外，城市的灯火次第亮起，每一盏灯下，都有各自难念的经，各自要渡的河。而生活，从来不会因为谁的崩溃就停下脚步，它只会推着人，跌跌撞撞地，继续往前走。