同学聚会的霓虹灯在凯旋酒店旋转门前投下迷离的光晕。李建国站在金丝绒窗帘边，手里端着一杯波尔多红酒，目光追随着宴会厅另一端的身影。
那是林梦，他大学时暗恋了四年的女同学。二十三年过去，她似乎比当年更添风韵，一袭深蓝色长裙裹着依然窈窕的身段，笑容如初，眼角的细纹只平添成熟魅力。而他自己，四十八岁，发际线已退到头顶中央，腰围比毕业时宽了整整十寸。
“建国，发什么呆呢？”老同学王强拍他肩膀。
“看林梦呢，她怎么一点没变老？”
“人家会保养，听说离了婚，自己开公司，做服装贸易的。”王强压低声音，“还是别看了，你可是有家室的人。”
李建国没接话，只是将杯中酒一饮而尽。他想起自己那在银行当小职员的妻子周文静，想起那个一百二十平米、月供还要还八年的家，想起总是考班级二十名左右的儿子李浩。
聚会散场时，他特意走到林梦面前。
“老同学，留个联系方式？以后常联系。”
林梦大方地递过名片，指尖有意无意擦过他的手心：“好啊，老同学是该多聚聚。”
那一夜，李建国失眠了。凌晨两点，他起身走到阳台抽烟，看着熟睡中的周文静。她侧躺着，眼角的鱼尾纹在月光下格外明显，一只手还搭在空着的他的枕头上。不知怎的，他突然觉得这张睡了二十年的脸有点令人厌烦。
“吵死了！大周末的拖什么地！”
周六早上八点，李建国的吼声震得客厅嗡嗡作响。周文静握着拖把，愣在原地。
“我不在家时你不拖？非得我在家时你拖？装模作样！”
“我...我平时也拖，只是今天想彻底打扫一下。”周文静的声音很轻，像怕惊扰什么。
“行了行了，烦不烦！”李建国抓过外套，“我出去走走，看着就烦。”
关门声很重。周文静站在原地，拖把从手中滑落，水渍在地板上慢慢洇开。
小区公园的长椅上，李建国给林梦发了第一条微信：“老同学，周末有什么安排？”
几乎是秒回：“正愁没人陪我去爬山呢，西山新开了条步道。”
“我陪你。”李建国打字的手指微微发抖，像回到了二十岁第一次约女孩看电影的时候。
西山的枫叶正红。林梦穿了身白色运动装，马尾高高扎起，笑起来眼睛弯成月牙。他们沿着步道向上走，林梦偶尔脚下打滑，便会自然地抓住李建国的手臂。
“你还是和大学时一样，喜欢照顾人。”林梦喘着气说，脸颊微红。
“你也没变，还是那么...耀眼。”李建国把“美”字咽了回去，换了个更安全的词。
山风吹过，林梦的发梢扫过他脸颊，一股茉莉花香。这一刻，李建国觉得自己的心脏重新跳动了，那些被房贷、车贷、儿子补习班费用压得麻木的感官，突然全都苏醒过来。
下山后，他们去了家茶室。林梦娴熟地泡着凤凰单枞，手指修长白皙，指甲涂着淡粉色蔻丹。
“你知道吗，建国，我一直很欣赏你。大学时你是班长，做什么都那么认真靠谱。”林梦将茶盏轻轻推到他面前，“可惜那时候我们都太年轻，不懂得抓住对的人。”
“现在也不晚。”话脱口而出，李建国自己都吓了一跳。
林梦只是微笑，低头抿茶，没有接话，却也没有反驳。
“爸，周五家长会，老师说要父母都参加。”周二晚饭时，李浩一边扒饭一边说。
“叫你妈去，我有事。”
“可老师说最好父母都...”
“我说了我有事！”李建国放下筷子，声音大得儿子缩了缩脖子。
周文静抬头看他，眼神里有询问，但最终什么也没说，只是给儿子夹了块排骨：“妈妈去也一样，爸爸工作忙。”
李建国避开她的目光，心里涌起一阵烦躁。他忙什么？忙着计划周末和林梦去郊区的古镇，忙着上网查哪家餐厅有格调，忙着在手机上看新款女鞋——林梦昨天随口说了句“秋天该换双好走的平底鞋了”。
周五，他确实去了古镇，只不过同行的是林梦，不是客户。青石板路，小桥流水，林梦试穿手工绣花鞋时，李建国毫不犹豫地刷了卡——一千八，是他半个月的油费。
“这太贵了。”林梦推辞，但眼睛里满是欢喜。
“你值得。”李建国说，感觉自己像个英雄。
当晚，他送林梦回家，在她公寓楼下，林梦轻轻拥抱了他。“今天很开心，谢谢你，建国。”
那个拥抱很短暂，却让李建国整夜未眠。他躺在周文静身边，闻着她身上淡淡的洗衣液味道，突然觉得这二十年过得多么贫乏。他想要更多，想要林梦身上那种香水与冒险的气息。
转折点在一个雨天。林梦的车在4S店保养，她发了条朋友圈：“下雨天没车真不方便。”
李建国盯着那条朋友圈看了十分钟，然后做了一件疯狂的事——他去了趟二手车市场，用准备提前还房贷的十五万，买了辆白色丰田。当他把车钥匙放在林梦面前时，她惊讶地捂住嘴。
“建国，这太贵重了，我不能要！”
“借你开的，等你车拿回来再还我。”李建国撒了谎。购车协议上写的是林梦的名字，他根本没打算要回来。
林梦拥抱了他，这次更久一些。“你对我真好。”
那天晚上回家，李建国做出了决定。他坐在沙发上，看着周文静一边叠衣服一边追剧，突然开口：
“文静，我们离婚吧。”
周文静的手停在半空，一件李建国的衬衫缓缓滑落到地上。她缓缓转过头，表情平静得可怕：“你说什么？”
“我说，我们离婚。”李建国的话像排练过一样流畅，“所有财产都留给你和浩浩，房子、存款、理财，全过户到儿子名下。我净身出户，一分不要。孩子抚养权也归你，我付抚养费。这样你可以放心了吧？”
长久的沉默。电视里还在播放着家庭伦理剧，女主角正哭着质问丈夫为什么变心。
“是她吗？”周文静终于问，声音很轻。
“谁？”
“同学会之后，你变了个人。”周文静弯腰捡起衬衫，仔细抚平褶皱，“是林梦吧？王强的老婆跟我说，看到你们一起逛街。”
李建国有些狼狈，但很快挺直腰板：“跟别人没关系。我只是觉得，我们之间早就没有感情了。我才四十八岁，想过不一样的生活。”
“浩浩明年高考。”周文静说，不是质问，只是陈述。
“所以现在分开正好，不影响他高考。等他上大学，你也轻松了，可以找...”
“我同意。”
三个字，干脆利落，打断了他的话。周文静关掉电视，房间里突然安静得能听到冰箱的嗡嗡声。
“周一去民政局，我叫律师拟协议，就按你说的，所有财产归儿子。”她站起身，居高临下地看着他，眼神里有一种李建国从未见过的东西，不是愤怒，不是悲伤，而是一种彻底的冷漠，“今晚你睡客房，或者去酒店，随你。”
她转身走进卧室，关上了门。没有争吵，没有眼泪，干脆得让李建国心慌。但很快，这心慌被汹涌而来的狂喜淹没——他自由了！可以正大光明地追求林梦，可以开始新生活！
离婚手续办得出奇顺利。周文静全程冷静，只在签字时笔尖顿了顿，然后利落地写下自己的名字。走出民政局时，李建国觉得阳光格外灿烂。
“文静...”他试图说些什么，也许是道歉，也许是感谢。
“浩浩我会照顾好，你想看他提前打电话。”周文静打断他，招手拦了辆出租车，“保重。”
出租车绝尘而去。李建国站在原地，手里捏着离婚证，突然觉得心里空了一块。但很快，他摇摇头，甩开这莫名的情绪，拿出手机给林梦发消息：“今晚一起吃饭？有重要的事告诉你。”
林梦回复得很快：“好啊，老地方见。”
那家他们常去的西餐厅，林梦穿了件红色连衣裙，美得夺目。李建国握住她的手：“梦梦，我离婚了，现在我是自由身了，没人能影响我们了。”
林梦的笑容僵了一下，迅速抽回手：“建国，你离婚了？”
“对！净身出户，什么都不要，就为和你在一起！”李建国说得激情澎湃，“我们可以正式在一起了，我可以照顾你，我们可以...”
“等等。”林梦打断他，脸色有些苍白，“你离婚...是因为我？”
“当然是因为你！你让我知道什么是真正的爱情，让我有勇气追求幸福...”
“我没让你离婚。”林梦的声音冷了下来，“我只是把你当老朋友，我们一起爬山喝茶，只是朋友间的来往。”
李建国愣住了：“可是...你让我抱你，我送你车，你也没拒绝...”
“拥抱只是礼貌。车是你坚持要借我开的，我说了会还你。”林梦站起身，拿起包，“建国，你误会了。我有自己的生活，没打算和任何人建立严肃的关系，特别是...离过婚还一无所有的男人。”
“一无所有？我是为了你才...”
“那是你的选择，与我无关。”林梦从包里拿出车钥匙，放在桌上，“车停在你公司楼下了，钥匙给前台了。再见，李建国，不，别再见了。”
她转身离开，高跟鞋敲击地面的声音清脆而决绝。李建国呆呆坐着，直到服务生来结账。他看着账单上的数字——588元，突然想起，上周儿子要600块买复习资料，他还说“怎么又要钱”。
李建国在酒店住了三天。第四天，他去了那家林梦喜欢的茶室，却见她正和一个戴金丝眼镜的男人对坐品茗，笑得花枝乱颤。他落荒而逃。
无处可去的他，最终回到了曾经的家。站在熟悉的家门前，他犹豫了很久才敲门。
周文静打开门，看到他，表情没有任何变化：“有事？”
“我...我能进去说吗？”
“浩浩在复习，不方便。”周文静挡在门口，没有让他进屋的意思。
“文静，我错了。”李建国终于说出这句话，声音哽咽，“我被鬼迷心窍了，我糊涂，我们复婚吧，我以后一定好好对你和儿子...”
周文静静静看着他，眼神平静得像一潭深水：“李建国，记得我们结婚时你说过什么吗？你说会照顾我一辈子。二十年来，我信了。我照顾家，照顾孩子，照顾你父母，以为这就是一辈子。”
她停顿了一下，继续说：“你提出离婚那天，我等了你一夜，以为你会敲门，会说你是糊涂了。但你没有。我在民政局等你最后一眼，以为你会看我。你也没有。签字时，我等你说一句对不起。你还没有。”
“现在我说，对不起，我真的...”
“太迟了。”周文静轻声说，“你知道最可笑的是什么吗？你为了林梦抛弃一切，而我同意离婚，不是因为生气，不是想报复，只是突然明白了——这二十年，我爱的、我等的，可能只是我自己的幻觉。真正的你，会在同学会后嫌弃我拖地，会忘了儿子的家长会，会拿着我们攒的钱给别的女人买车。”
她退后一步，手扶在门框上：“我不恨你，但我也不能再骗自己了。房子我已经挂出去了，下个月搬家。浩浩考上了外地大学，我打算跟他一起去，在那座城市找份工作，重新开始。”
“那我呢？文静，我是浩浩的爸爸啊！”
“你是。”周文静点头，“你想见他，随时可以。但我和你，除了是浩浩的父母，没有别的关系了。”
门缓缓关上。李建国站在楼道里，听见门锁“咔哒”一声落下的声音，清脆而决绝。他突然想起二十年前，也是在这扇门前，他向她求婚，那时门锁的声音，在他听来是幸福的开始。
楼下传来孩子们玩耍的笑声，谁家厨房飘出红烧肉的香味，平凡的人间烟火气弥漫在空气中。李建国慢慢下楼，走出单元门，夕阳将他的影子拉得很长很长，孤零零地投射在水泥地上。
手机响了，是母亲打来的：“建国啊，文静说你们离婚了？你怎么这么糊涂啊！你爸气得血压都高了！你说你现在什么都没了，以后怎么办啊...”
李建国挂断电话，坐在小区花坛边。他看着邻居一家三口散步归来，夫妻俩牵着孩子，说着家常话，慢慢走远。那些他曾觉得乏味琐碎的日常，此刻却像另一个世界的画面，遥不可及。
夜幕降临，万家灯火渐次亮起。李建国抬起头，寻找着那扇熟悉的窗户——曾经属于他的家。窗户亮着温暖的黄光，隐约能看到人影晃动。他看了很久，直到灯光熄灭，整栋楼沉入黑暗。
秋风起，卷起满地落叶。这个冬天，他会很冷，但他知道，再没有人会为他提前准备好厚被子，也不会有人在深夜醒来，为他掖好被角了。那些他曾视为理所当然的温暖，如同指间沙，在他盲目追逐远方的幻影时，悄然流逝，再无踪迹。