第二颗芽的根尖在黎明前穿过了最后一指土。
老周那晚没有回小屋睡。他坐在工具棚的长凳上，把旧棉袄裹紧，后背靠着那面甲壳墙。他整夜都处于一种半睡半醒的状态，耳朵里始终有那个低频嗡鸣在响，只是声音越来越近，越来越清晰。到后半夜，嗡鸣不再是一阵一阵的了，它变成了连续的声音，像有人在墙后面拉着一根极长的弦，弦的另一头系在很深很深的地方。老周把后脑勺靠在墙上，感觉到振动从甲壳传进颅骨，又从颅骨传到脊椎，沿着脊椎一路往下，在尾骨的位置消散。他闭着眼，听着那个声音从远处一点点走近。
天快亮的时候，声音停了。
停了大约三息。老周睁开眼。他还没来得及站起来，就感觉到后背靠着的墙面传来一下极轻的、像心跳一样的振动——砰。然后又是一下——砰。然后停了。他站起来，把耳朵贴在墙上。墙后面的声音变了。之前是连续的低频嗡鸣，现在变成了间隔均匀的、每七息一次的脉冲。脉冲的强度比嗡鸣大得多，每一次都像有什么东西在墙后面的土里轻轻撞了一下。老周把手掌也贴在墙上。掌心传来的触感告诉他，脉冲来自墙基以下大约半臂深的位置。位置比昨天更浅了一点。根尖又往上走了一点点。
老周从工具棚出来。天刚蒙蒙亮，南面的天空有一条极窄的浅灰色光带，太阳还没出来。他走到棚子西侧那条窄缝旁边蹲下来。昨天他拨开碎石露出的湿土上，多了一道极细的裂纹。裂纹从他昨天看到的位置继续往北延伸，延伸了大约一掌宽。裂纹的末端有一小块土的颜色比周围深，面积不大，大约只有拇指盖大小。老周用手指轻轻拨开那块土。土下面的东西比昨天更明确了——碎片还在，但碎片表面的膜发生了变化。昨天膜上的放射状纹路和背面的平行线纹路各自独立，互不相干。今天两条纹路在碎片边缘的位置上出现了一个极小的交汇点。交汇点不大，大约只有针尖大小，但两条纹路在那里碰上了。碰上的瞬间似乎产生了某种反应——交汇点的颜色比膜的其余部分深，像是被什么东西烧过。老周没有碰那个交汇点。他把土重新盖回去，站起来，往木屋走。
壳在木屋门口站着。他今天起得早，已经削完了两根竹签，正在削第三根。他看见老周走过来，手上还沾着湿土。壳放下刀和竹签。老周走到他面前，说：“碰上了。”
壳问：“碰到了？”
老周说：“碎片上两条纹路碰上了。根尖还在外面，没进去。”
壳点了点头。他把竹签和刀收起来，说：“叫缺。”
缺在屋里已经醒了。他今天醒得比平时早，掌心的灰膜在半夜就有过一阵热——不烫，是一种持续的、稳定的温热，像有人把一块刚熄灭的炭放在他手心里。他坐在床边等了一会儿，等灰膜的温度恢复正常，然后穿好衣服推门出去。壳站在门口，正要叫他。缺看见壳的表情，问了一句：“碰上了？”
壳说：“老周说的。碎片上。”
缺跟着壳和老周往工具棚走。路上经过篱笆外面的时候，缺看了第二颗芽一眼。芽比昨天高了一些，大约有三指高了。形态还是直的，深暗的绿。但在芽的基部，土面上那道向西延伸的细裂纹比昨天更宽了，宽度从半根头发丝变成了大约一根头发丝。裂纹的末端消失在工具棚的方向。缺蹲下来，把掌心悬在裂纹上方。灰膜传来的信息很明确——第二颗芽的根在裂纹正下方大约两寸深的位置上，根尖正在往西延伸，速度比前几天快了。每七息移动的距离从半根头发丝变成了一根。它在加速。缺站起来，继续走。
三个人走进工具棚。老周走到西墙旁边蹲下来，把耳朵贴在墙上。壳和缺站在他身后。老周听了一会儿，站起来，把位置让给缺。缺蹲下来，把耳朵贴在墙上。他听到的声音比老周描述的更完整——墙后的土里有一个极低的、每七息一次的脉冲。脉冲不是单一的，它内部有结构。缺仔细分辨了一会儿，从中分出了三个分量：一个来自第二颗芽的根尖，一个来自碎片正面的放射状纹路，还有一个来自碎片背面的平行线纹路。三个分量在碎片边缘的交汇点上叠加，形成了一个复合脉冲。复合脉冲的频率与龙骨呼吸有稳定的比例关系，与蓝冠叶片的频率也有对应。缺把耳朵从墙上移开，站起来。他说：“三个碰上了。根尖、放射纹、平行线。在碎片边缘。”
壳问：“进去了吗？”
缺说：“没有。在外面。差一点。”
恒在太阳出来之后来到工具棚。他走进棚子里的时候，壳、缺、老周都在。恒没有问情况。他走到西墙旁边，蹲下来，把右手掌心朝下悬在墙基旁边的地面上。他感觉到的东西比三个人都完整——第二颗芽的根尖在碎片边缘停下，根尖表面的螺旋结构正在与碎片边缘的膜结构发生一种极缓慢的、试探性的接触。接触面上，两种不同的物质各自调整着自己的频率，向一个共同的中间值靠拢。这个过程极慢，每七息只完成一个极小的调整。恒把手收回来，放在膝盖上。他说：“它在等。”
壳问：“等什么？”
恒说：“等里面也动。”
缺问：“碎片里面有什么？”
恒说：“第三颗。在碎片下面。碎片是被它推上来的。第二颗的根碰到的是壳。第三颗在壳底下。”
三个人同时看着地面。恒把手掌重新放在地面上。掌心的触感告诉他，碎片下面大约半指深的位置上有另一个振动源。那个振动源的频率与第二颗芽的根尖不同——更低、更沉、更密。三个频率在碎片边缘交汇，但第四个频率在碎片下面独立振动。四个频率还没有形成稳定的复合波形。恒把手收回来，站起来。他说：“明天。”
壳问：“明天什么？”
恒说：“明天它进去。”
恒走出工具棚，往北坡走。壳、缺、老周留在棚子里。缺拿出记录纸和骨笔，蹲在地上写。他写下今天的记录：根尖与碎片边缘接触，三个分量交汇，未进入，第四分量在碎片下方待确认，恒说明天。写完之后他把记录纸卷起来收进袖子。壳走到棚子门口，面朝西面。苹果园里的树在晨光里站着，南边那排苹果树的侧根还在向西延伸。他看了一会儿，转头往河滩方向走。经过篱笆外面的时候他看了第二颗芽一眼。芽在晨光里安静地立着，深暗的绿。它旁边的蓝冠叶片已经长到了三指高，螺旋的转速稳定。两颗植物隔着十几步远，各自长各自的。但壳知道它们已经连上了——通过土里的根，通过碎片的膜，通过那个正在形成的复合脉冲。它们还没有完全接通。但明天，明天第二颗芽的根尖会穿过碎片边缘。碎片下面的第三颗会动。第三颗动了之后，第二颗的根会继续往深处走。它会找到第三颗。它会碰到第四颗。它会一颗一颗地找过去。
壳在篱笆外面站了很久。太阳升起来了，南风从远处吹来，带着青味和暖意。他转身往木屋走。经过歪脖子树的时候，他看见树干上序刻的终章文字旁边又多了一条极细的新刻痕。刻痕很浅，方向朝南偏西。壳没有碰它。他继续走，进了木屋，在门槛上坐下来，拿起刀和竹签。他削了一根新的竹签，签尖比平时削得更尖更细。他把竹签收进袖子里，站起来，往河滩走。
蓝澜在上午的时候来到工具棚。她走到西墙旁边蹲下来，把手掌贴在墙基旁边的地面上。她感觉到的振动与缺描述的相同——每七息一次的复合脉冲。她把经线从袖子里取出来，放在掌心上。经线在她掌心微微颤动，频率与脉冲一致。她把经线沿着地面往北拉直，经线的末端指向山坡方向。她站起来，沿着经线的方向走了几步。走到山坡与棚子西墙夹角的位置时，她蹲下来。土面上那道细裂纹的末端有一小块土的颜色比周围深，大约只有拇指盖大小。她把经线放在那块土上。经线在土面上停留了片刻，然后微微偏转了一个极小的角度。偏转的方向是东北。蓝澜把经线收回来，缠在手指上。她站起来，往回走。经过工具棚门口的时候她看了一眼门框上挂着的那截经线。经线在风里轻轻晃着，末端指着墙。蓝澜继续走，回了木屋。
夜里，缺没有睡。他坐在桌前，面前摊着今天所有的记录。他把记录纸排成一排，从入冬到立春，从蓝冠到第二颗芽，从七分量到墙后碎片。他看着这些纸面上的字迹和图表，在脑子里把所有信息串了一遍。然后他拿出骨笔，在最新一页的背面写下一行字。
“明天。根尖进碎片。第三颗动。第二颗根继续。第四颗在更深处。七颗在等。”
他放下笔，把记录纸卷起来，塞进竹筒里。竹筒又满了。他看了看墙上那三个并排放着的竹筒。然后他从墙上取下第四个竹筒，放在旁边。四个竹筒在墙上排成一列，像四根手指指向同一个方向。缺站起来，推开木屋的门，站在门口。外面是立春后第二十一天的夜晚。天上有云，但北面的星星依然很亮。他站在门口，面朝北面，看了一会儿星星。然后他转身回屋，关上门。
歪脖子树南侧的空地上，第二颗芽在夜色中安静地立着。比早晨又高了一点。根在土面以下继续往西延伸。根尖停在碎片边缘，离碎片表面的膜只有半根头发丝的距离。它在等。工具棚西墙墙基以下半臂深的位置上，第三块碎片表面的膜在缓慢振动。正面的放射状纹路和背面的平行线纹路在碎片边缘交汇。碎片下方半指深的位置上，第四分量在独立振动。四个频率在等同一个时刻。明天早晨。根尖进碎片的那一刻。