天亮之前，缺醒了。
他醒的时候掌心的灰膜是凉的。一整个冬天灰膜在夜里都是温的，不管外面多冷，掌心始终有一层稳定的微热。今天不是。灰膜凉得像一块放在阴处很久的石板，没有温度，也没有振动。他坐起来，把右手翻过来看。灰膜的纹路还在，颜色比平时浅了一些，像水退之后的河床。他合上手掌，站起来穿衣服。推门出去的时候，外面天还暗着，南面的天空只有一线极窄的灰白。他在门口站了一会儿，面朝工具棚方向。没有风。南风停了。从立春那天起每天都吹的南风，今天早晨停了。
壳也醒了。他醒的时候脚跟传来一阵极轻的振动，比龙骨呼吸快，比山哼慢，像是一个人在很近的地方敲了一下木头。他坐起来，没有开灯，摸黑穿好衣服。他走到门口的时候缺已经站在外面了。两个人对看了一眼。壳问：“灰膜？”
缺说：“凉了。”
壳点了点头。他蹲下来，把手掌贴在门口的台阶土面上。土是软的，比昨天软。土里有振动，频率很复杂，至少有三个分量叠在一起。但缺说的没错，那个东西是凉的。土里传上来的振动带着一种微弱的寒意，像是一根冰凉的细线埋在土里，还在轻微地颤动。壳把手收回来，站起来。两个人往工具棚走。
老周在工具棚里坐着。他整夜没有躺下，就坐在长凳上。他听见缺和壳的脚步声走近，站起来推开门。三个人站在门口，没有说话。老周把门让开，缺先进去，壳跟着。棚子里很暗，只有东墙上方一个极小的透气窗透进来一线灰白的天光。缺走到西墙旁边蹲下来，把手掌悬在墙基上方的空气中。灰膜没有热。但他感觉到了另一个东西——墙基下面的土里，那个每七息一次的复合脉冲停了。脉冲停了，但振动没有停。振动变成了一种极缓慢的、连续的、像潮水在很远的地方涌上来的声音。他仔细分辨了一会儿，发现那个声音来自碎片内部。碎片自己在振动。不再需要根尖来触发——它已经自己在振了。
壳蹲在缺旁边，把手掌贴在地面上。他感觉到的振动频率与缺描述的一致——连续的、潮水一样的振动。振动的节奏与龙骨呼吸不同，比龙骨呼吸慢，周期大约是龙骨呼吸的三倍。它自成一个节律，不依赖龙骨呼吸，与龙骨呼吸之间有固定的比例关系。壳把手收回来，说：“进去了。”
缺说：“嗯。进去了。”
老周站在他们身后，没有说话。他蹲下来，把耳朵贴在西墙上。他听到的声音变了——之前是断续的脉冲，后来是连续的嗡鸣，现在是另一种声音。像是一个人站在一口极深的井口往下喊，声音被井壁反射回来，一层一层地叠在一起，变成了一种低频的、有回响的嗡鸣。嗡鸣在墙后持续不断地响着，不急不缓，自成一个节律。老周把耳朵从墙上移开，站起来。他说：“在响。”
三个人从工具棚出来的时候，天亮了。南面的天空从灰白变成了浅金，太阳还没出来，但光已经铺到了山顶。缺站在棚子门口，面朝西面。他看见苹果园南边那排苹果树的树冠在晨光里微微晃动，但没有风。树冠自己在动，幅度极小，频率与他在墙后感觉到的振动一致。壳也看见了。他问老周：“苹果树也在振？”
老周看了一眼。他说：“树根在跟着振。地面传过去的。”
恒在北坡的树根旁边坐着。他坐了一整夜。天亮的时候他站起来，往工具棚走。经过河滩的时候他看了一眼虹脚苗旁边的蓝冠叶片。叶片比昨天又高了一点，螺旋的转速稳定。但蓝冠叶片的颜色变了——暗蓝色的叶面上多了一层极淡的银灰色光泽，光泽的分布不均匀，有些区域亮一些，有些区域暗一些。恒看了很久。然后他继续走。
恒走进工具棚的时候，缺、壳、老周还在里面。恒没有问情况。他走到西墙旁边，把手掌放在墙基上方的空气中，掌心朝下。他感觉到的东西比三个人都完整——碎片内部在振动，第二颗芽的根尖已经穿过了碎片边缘的膜，进入了碎片内部。根尖在碎片内部继续延伸，但方向变了。它没有继续往西走，而是顺着碎片内部的纹路走。正面的放射状纹路和背面的平行线纹路在碎片边缘交汇之后，在碎片内部形成了一条新的路径。根尖沿着这条路径走，速度极慢，每七息移动不到半根头发丝。但它没有停。它在往碎片中心走。
恒把手收回来，放在膝盖上。他说：“它在教它。”
壳问：“教什么？”
恒说：“碎片不知道怎么长。根尖在教它。碎片里有一个东西，一直在等一个活的根来告诉它往哪走。现在根来了。它在学。”
缺在记录纸上快速写下几个字。他写完抬头问：“第三颗呢？”
恒说：“第三颗在碎片底下。根尖还没有碰到它。根尖先得把碎片走通。走通了才能下去。”
恒站起来，往棚子外面走。他走到棚子西侧那条窄缝旁边，蹲下来。土面上那道细裂纹的末端有一小块土的颜色比昨天更深了。深色区域的面积从拇指盖大小扩展到了大约两指宽。土面下的湿气比昨天更重，土颗粒之间的水膜更厚。恒把手掌贴上去。他感觉到的东西让他沉默了很久。然后他站起来，往北坡走。走之前他对缺说了一句话。
“三天。”
缺问：“三天什么？”
恒说：“三天根尖走通碎片。三天后碰到第三颗。”
恒走了。缺在记录纸上写下“三天”两个字。他写完之后看了看，又在旁边画了一条极短的竖线，标记今天的位置。他合上记录纸，收进袖子里。壳和老周站在棚子门口，面朝西面。苹果园里的树在晨光里安静地站着。南边那排苹果树的树冠还在微微晃动，频率与墙后的振动一致。壳看了一会儿，转身往河滩走。经过篱笆外面的时候他看了第二颗芽一眼。芽比昨天又高了一点，大约有三指半高了。形态还是直的，深暗的绿。芽的基部，土面上那道向西延伸的细裂纹比昨天更宽了，宽度已经到了一根半头发丝。裂纹的末端消失在工具棚方向。壳蹲下来，把手掌悬在裂纹上方。他感觉到的振动与他在墙后感觉到的相同——连续、低频、潮水一样的振动。他把手收回来，站起来，继续走。
蓝澜在上午的时候来到工具棚。她走到西墙旁边，把手掌贴在墙基上方的地面上。她感觉到的振动与缺、壳、老周、恒感觉到的都不同。她感觉到的是那个振动里面的内部结构。振动不是单一的，它有层次。最外面一层是碎片自身的振动，频率最低。里面一层是根尖在碎片内部移动时产生的振动，频率略高。再里面一层是碎片底下第三颗的振动，频率又低下去。三层振动叠在一起，形成了一个复杂的复合波形。蓝澜把手收回来，从袖子里取出经线。她把经线放在掌心上，经线在她掌心微微颤动，频率与复合波形一致。她把经线沿着地面往北拉直，经线的末端指向山坡方向。她站起来，沿着经线的方向走了几步。走到山坡与棚子西墙夹角的位置时，她蹲下来。土面上那道细裂纹的末端，深色区域的面积比早晨又大了一些。她把经线放在深色区域的中央。经线在土面上停留了片刻，然后微微偏转了一个极小的角度。偏转的方向是东北。蓝澜把经线收回来，缠在手指上。她站起来，往回走。经过工具棚门口的时候她看了一眼门框上挂着的那截经线。经线在空气里轻轻晃着，末端指着墙。蓝澜继续走，回了木屋。
中午的时候南风重新吹了起来。风从南面吹过来，比前几天弱一些，但带着青味和暖意。缺站在木屋门口，面朝南面。他感觉到风里有新的东西——不是味道，不是温度，是一种极轻的、像有人在很远的地方说话的声音。声音太低，听不清内容，但节奏与墙后的振动一致。他把双手拢在袖子里，站了很久。然后他转身回屋，关上门。屋里，苏颜在灶台前烧饭。锅里的水在冒泡，气泡的频率与龙骨呼吸有稳定的比例关系。缺在桌边坐下来，拿出记录纸和骨笔。他写下今天的记录：根尖进入碎片，沿内部纹路行进，第二颗芽形态正常，第三颗在碎片下待触，南风复起，恒说三天。写完之后他把记录纸卷起来，塞进竹筒。竹筒又满了。他从墙上取下第五个竹筒，放在旁边。五个竹筒在墙上排成一列，像五根手指指向同一个方向。
天黑之前，缺站在木屋门口，面朝工具棚方向。工具棚的轮廓在暮色中模糊成一片深色。棚子西侧的窄缝里，那道细裂纹的末端，深色区域还在缓慢地、不可逆地扩展。土面下的碎片内部，第二颗芽的根尖沿着纹路继续往中心走。每七息移动不到半根头发丝。它在走。不急不缓，方向明确。三天后它会碰到第三颗。三天。缺把双手拢在袖子里，转身回屋，关上门。外面，南风继续吹着。