雨下了一整天。
不是那种淅淅沥沥的小雨，是瓢泼的、砸在地上能溅起泥点子的暴雨。从早上一直下到傍晚，从傍晚一直下到深夜，下得沟满壕平，下得村头那条平时只没过脚背的小河，涨到了人腰深。
林晚蹲在灶台边，往灶膛里添了根柴火。
火光照着她十四五岁的脸，照得那双眼底有点发黄。灶上的锅里煮着野菜糊糊，咕嘟咕嘟冒着泡，泡一破就窜出一股涩味。她娘躺在里屋的床上，咳嗽声隔着一道破门帘传出来，一声接一声，像要把肺咳出来。
爹还没回来。
这种天气，他一般不会回来。不是在村头王麻子家赌钱，就是在镇上哪个酒馆里喝到天亮。回来也是醉的，醉了就骂，骂累了就睡。
林晚用木勺搅了搅锅里的糊糊，盛了一碗，端着往里屋走。
掀开门帘，一股潮气和药味混在一起扑出来。她娘侧躺在床上，脸对着墙，肩膀一耸一耸的，咳得整个人都在抖。
“娘，喝点糊糊。”林晚把碗放在床边的破凳子上。
她娘没回头，只是摆了摆手。
林晚站在那儿，看着那个瘦得只剩骨头的背影，看了一会儿，转身出去了。
她回到灶台边，把自己那碗糊糊喝完，又把锅刷了，把灶膛里的火压灭。然后坐在门槛上，看着外面黑沉沉的雨夜发呆。
雨砸在院子的泥地上，砸出一个一个的小坑。坑里的水满了，溢出来，流到更低的地方，汇成细细的水流，往院门口淌。
林晚盯着那些水流，忽然想起小时候，她娘教她用泥巴捏小鸭子。捏好了放在太阳底下晒，晒干了就能玩。她捏了一排，晒了一天，傍晚收的时候，一只都没破。
那是她娘还没病的时候。那是她爹还不怎么喝酒的时候。那是很久很久以前的事了。
远处忽然传来一阵喊声。
林晚竖起耳朵听。那喊声被雨声压着，听不太清，但能听出是有人在喊，喊得很急。
她站起来，往院门口走了几步。
喊声越来越近，夹杂着脚步声，踩在泥水里噗嗤噗嗤的。
“林晚！林晚在家吗？”
是个女人的声音，尖尖的，急得快破音了。
林晚应了一声：“在！”
那女人跑进院子，浑身湿透，脸上分不清是雨水还是汗水。是隔壁的孙婶子，平时不怎么来往，见了面也就是点个头。
“快！快跟我走！”孙婶子一把抓住她的手腕，“你赵婶子不行了！”
林晚愣了一下：“啥不行了？”
“生孩子！”孙婶子拽着她就往外跑，“生了一天了，生不下来！稳婆说没救了，让准备后事！你快去！”
林晚被她拽得踉踉跄跄，一边跑一边问：“我去干啥？我又不会接生！”
“你不是有那……”孙婶子跑得喘不上气，话都说不利索，“你那手……你娘说，你那手……”
林晚低头看了看自己的手。
她的手和别人的手没什么两样。五根手指，手掌有点薄，指尖有茧，是干活磨出来的。
但她娘说过，她这手不一样。
那是好几年前的事了。有一回她发高烧，烧了三天，她娘守了三天。退烧那天晚上，她娘握着她的手，忽然说：“晚儿，你这手，将来能救人。”
她问怎么救。
她娘说不知道，就是感觉。
后来她娘病了，病得起不来床，再没说过这话。
林晚被孙婶子拽进赵婶子家的院子时，院里已经站了好几个人。都是男人，蹲在墙根底下，抽着旱烟，谁也不说话。烟头的红光在雨里一闪一闪的，像鬼火。
堂屋的门关着，里面传来女人的哭喊声，一声比一声弱，像快断气的猫。
林晚站在院里，腿忽然有点软。
孙婶子把她推到门口，自己却不进去。
“进去啊！”她说，“你不是来救人的吗？”
林晚看着那扇门，手抖了一下。
她没救过人。她连鸡都没杀过。
但她想起她娘说的话。
“你这手，将来能救人。”
她推开门。
屋里一股血腥味冲出来，熏得她差点吐了。
赵婶子躺在床上，脸色白得像纸，头发被汗浸透了，一绺一绺贴在脸上。她下身盖着床破被子，被子底下洇出一大片暗红色的血，还在往外洇。
一个老太婆站在床边，正收拾东西。看见林晚进来，她愣了一下，然后摇摇头。
“晚了。”她说，“血止不住，大人孩子都保不住。”
林晚站在那儿，看着赵婶子。
赵婶子的眼睛半睁着，看见她，嘴唇动了动，像是想说什么，但发不出声音。
林晚的腿不软了。
她走过去，蹲在床边，握住赵婶子的手。
那手冰凉，凉得像刚从水里捞出来的。
赵婶子的眼睛看着她，那双眼睛里，有什么东西在闪。是怕，是不甘心，是想活。
林晚握着那只冰凉的手，脑子里忽然一片空白。
她不知道该干什么。不知道该怎么止血，不知道该怎么把孩子弄出来，不知道该怎么办。
但她没松手。
她握着那只手，握得紧紧的。
然后她忽然想起一件事。
很久以前，她娘给她讲过阿阮的故事。说有个叫阿阮的稳婆，能接生诡胎，能救活死人。说她掌心有火，能烧尽一切脏东西。
那是故事。
但此刻，林晚忽然想试试。
她把赵婶子的手放下，站起来，从怀里摸出一把剪刀。
那是她平时剪线头用的，不大，刀刃有点钝，但够用了。
她握着那把剪刀，对着自己的左手掌心，狠狠划了下去。
疼。
疼得她眼前发黑，疼得她差点叫出声。
血涌出来，顺着手掌往下流，滴在地上，滴在床上，滴在赵婶子身上。
她不知道自己在干什么。
她只知道，阿阮的故事里，那个稳婆也是这么做的。
她握着那只流血的手，重新握住赵婶子的手。
然后——
掌心忽然热了。
不是烫，是热。热得舒服，热得像冬天泡在热水里。
那股热顺着她的手，流进赵婶子的手，流进赵婶子的身体，流遍全身。
赵婶子的眼睛忽然睁大了些。
她看着林晚，嘴唇动了动。
这次，她发出了声音：
“热……”
林晚没说话。
她只是握着那只手，让那股热一直流，一直流。
不知道过了多久。
久到她腿麻了，久到她眼睛花了，久到她以为天快亮了。
赵婶子身下那床被子，忽然动了一下。
不是被子动，是被子底下有什么东西在动。
林晚松开手，掀开被子。
一个皱巴巴的小东西，正从赵婶子腿间慢慢滑出来。
是孩子。
活的。
还在动。
林晚愣在那儿，看着那个小东西，看着那张皱巴巴的小脸，看着那双还没睁开的眼睛。
赵婶子也看见了。
她的眼泪忽然涌出来，顺着眼角往下流，流进耳朵里，流到枕头上。
“我的……”她喃喃道，“我的孩子……”
林晚低头看了看自己的左手。
掌心那道伤口还在流血，但那血里，多了点别的东西。
一点金色的光。
很淡，淡得像快灭的油灯，但确实是光。
她愣愣地看着那点光，看着它在自己掌心深处，慢慢亮起来，慢慢烧起来。
像一粒火星。
像一颗种子。
像一条命。
外面忽然响起一阵哭声。
不是哭声，是喊声。
“生了！孩子生了！”
是孙婶子的声音。
院里那些男人站起来，往门口涌。堂屋的门被推开，一群人挤进来，看见床上躺着的赵婶子，看见赵婶子身边那个皱巴巴的小东西，看见蹲在床边的林晚，和她那只流血的左手。
没人说话。
所有人都看着她。
看着她掌心那点金色的光。
林晚站起来，往后退了一步。
她的手还在流血，那点火还在烧。她不知道这是什么，不知道该怎么办，不知道这些人会怎么看她。
她只知道，她得走。
她转身，推开人群，冲进雨里。
雨还在下，比刚才还大。
她跑出院门，跑过村口，跑过那条涨了水的小河，一直跑到村后那片野地里，跑进一座破庙里。
庙塌了一半，漏雨，但还能躲。
她靠在墙上，喘着粗气，低头看自己的手。
那道伤口还在，血还在流。但那点火，还在烧。
很小，很弱，像风里的残烛。
但它没灭。
林晚看着那点火，看着看着，忽然笑了一下。
那笑容很淡，淡得她自己都不知道有没有笑。
她不知道这是什么。
但她知道，她娘说的是对的。
她这手，真的能救人。
远处，雨声里，忽然传来一阵婴儿的哭声。
细细的，脆脆的，像刚出生的猫崽。
是赵婶子的孩子。
活着。
林晚靠在墙上，听着那哭声，听着雨声，听着自己的心跳。
左手那点火，在她掌心深处，安安静静地烧了一夜。