林晚在破庙里待到后半夜，雨才慢慢小了。
她靠着墙，睡一会儿醒一会儿。醒的时候就看左手那道伤口，看那点还在烧的火。火很小，小得像萤火虫屁股上那点亮，但一直没灭。她试着用手去摸，不烫，温温的，像刚从怀里掏出来的馍。
天快亮的时候，她站起来，往外走。
雨停了，但天还是阴的，灰蒙蒙的云压得很低。地是烂的，踩一脚陷一个坑，坑里积水混着泥，溅起来糊在小腿上。
她往村里走。
走到村口，脚步忽然慢下来。
昨晚那些事，像放灯片一样在她脑子里转——赵婶子床上的血，那些男人蹲在墙根底下的烟头，她划开掌心时的疼，还有那点火。
他们会怎么看她？
会用啥眼神看她？
会不会说她是妖怪？
林晚站在村口，看着那条通往赵婶子家的路，脚底下像灌了铅。
但腿还是往前迈了。
走到赵婶子家门口，院里已经有人了。
是孙婶子，还有几个她不认识的妇人。她们围着一盆水，正在洗什么东西。看见林晚，孙婶子眼睛一亮，几步迎上来。
“林晚！你可回来了！”她一把抓住林晚的手，然后又松开，看着她左手那道伤口，“你这手……疼不疼？”
林晚摇摇头。
孙婶子把她往院里拉，一边拉一边说：“赵婶子醒了，孩子也好好的。昨晚要不是你，两条命都没了。”
林晚被她拉进堂屋。
屋里，赵婶子半靠在床上，怀里抱着个小小的襁褓。她脸色还是白，但比昨晚好多了，眼睛也有神了。看见林晚，她眼圈忽然红了。
“丫头……”她声音发哽，“过来。”
林晚走过去，站在床边。
赵婶子腾出一只手，拉住她的手。
“你救了我和孩子两条命。”她说，“我记一辈子。”
林晚不知道该说什么。
她低头看着赵婶子怀里那个小东西。皱巴巴的小脸，闭着眼，睡得正香。这么小，小得像只猫。
“他……”林晚开口，“他好着？”
赵婶子点头。
“好着。”她说，“稳婆说了，这孩子命大，将来有出息。”
林晚看着那张小脸，心里忽然软了一下。
那种感觉很奇怪，她从来没体会过。就像有什么东西在胸口化开，暖暖的，酸酸的，让她想哭又哭不出来。
她把手从赵婶子手里抽出来，转身往外走。
走到院里，孙婶子又凑过来。
“林晚，”她压低声音，“你那手……咋回事？”
林晚低头看自己的左手。那道伤口还在，血已经凝了，结了一道黑红的痂。痂底下，那点火还在烧，但烧得更小了，小得几乎看不见。
“我也不知道。”她说。
孙婶子看了她一会儿，没再问。
林晚回到家，她娘还躺在床上。
听见她进门，她娘翻了个身，看着她。
“昨晚去哪儿了？”
林晚走过去，在床边坐下。
“赵婶子生孩子，”她说，“生不下来。我去帮了一把。”
她娘看着她，目光落在她左手上。
“手咋了？”
林晚把左手伸过去。
“划了一下。”她说，“自己划的。”
她娘握着她的手，看着那道伤口，看了很久。
然后她抬起头，看着林晚的眼睛。
“那点火，”她说，“还在吗？”
林晚愣住了。
“娘……你知道？”
她娘点点头。
“我生你那天晚上，”她说，“也差点死了。后来有个老婆婆路过，帮我接的生。她走的时候，看了你一眼，说这丫头将来手上有火。”
她顿了顿，声音低了些：
“我等了十五年，终于等到了。”
林晚看着自己左手，看着那道痂底下那点微弱的光，不知道该说什么。
她娘拍拍她的手。
“好生用。”她说，“别糟蹋了。”
那天下午，林晚正蹲在灶台边烧火，院门忽然被人推开。
进来的是个女人，她不认识。三十来岁，瘦，脸黄，穿一身打了补丁的旧衣裳，头发用木簪挽着，露出干干净净的额头。她手里提着个蓝布包袱，站在院里，四下看了看。
“林晚住这儿？”她问。
林晚站起来，走到门口。
“我就是。”
那女人走过来，上下打量了她一眼，目光在她左手上停了一下。
“我姓秀，”她说，“叫秀娘。赵婶子是我妹妹。”
林晚愣了一下。
赵婶子的姐姐？
秀娘把那个蓝布包袱递过来。
“这是你昨晚落下的。”她说，“我妹让我给你送来。”
林晚接过来，打开一看——
是她那把剪刀。刀刃卷了，木柄上还有血。还有几根针，针眼上还穿着没拆的白线。
她那天晚上太慌，东西丢在赵婶子那儿了。
“谢谢。”她抬头说。
秀娘站在那儿，没走。
她看着林晚，看了好一会儿，忽然问：
“你那手艺，跟谁学的？”
林晚愣了愣。
“没跟谁学。”她说，“就是……硬上的。”
秀娘沉默了一下。
“硬上能上成？”她问。
林晚不知道怎么答。
秀娘又看了她一眼，然后转身往外走。
走到院门口，她忽然停住，回过头。
“我妹说，你那手上有光。”她说，“我没看见，但我信她。”
她顿了顿：
“你往后要是再碰上这种事，没人帮，就喊我。”
林晚看着她，忽然想起赵婶子那双手。也是这么瘦，这么黄，这么粗糙。
“你……会接生？”她问。
秀娘摇摇头。
“不会。”她说，“但我会干活。”
她走了。
林晚站在院里，看着那个瘦瘦的背影消失在村口的拐角。
晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
左手那道伤口痒痒的，像有什么东西在里面长。那点火还在烧，比白天旺了一点，温温的，像一颗小心脏。
她想起赵婶子怀里的那个孩子。那张皱巴巴的小脸，那双还没睁开的眼睛。
她想起秀娘说的那句话。
“你往后要是再碰上这种事，没人帮，就喊我。”
她翻了个身，看着窗外黑沉沉的夜。
远处，隐隐约约传来一声婴儿的啼哭。
细细的，脆脆的，像刚出生的猫崽。
林晚闭上眼。
左手那点火，在她掌心深处，安安静静地烧。