毕业那天，302宿舍的最后一件行李被搬下楼时，夕阳正把天空染成橘红色。马嘉祺锁门前，最后看了一眼空荡荡的宿舍——墙上还留着文化节时贴的海报残角，阳台的晾衣绳依旧绑得笔直，铃铛在风里轻轻晃，像在说“再见”。
“走了。”丁程鑫拍了拍他的肩膀，手里拎着个小盒子，里面装着那个孙悟空木雕和“猪”字桃核。
大家站在楼下的桃树下合影，树已经长得比人高了，枝桠上挂满了毕业生系的红绳。宿管阿姨举着手机，眼眶红红的：“明年花开，你们还回来不？”
“回！”异口同声的回答惊飞了树上的麻雀。
后来的日子，大家各奔东西，却总在某个瞬间想起302宿舍：
- 宋亚轩在演唱会后台，看见助理拿着晾衣杆晾演出服，突然笑出声，想起孙悟空把金箍棒当晾衣杆的样子；
- 刘耀文在篮球场上，队友递来一包辣条，他下意识喊“给猪哥留半包”，说完才发现大家都在笑；
- 马嘉祺在会议室里，看见新来的实习生为了抢打印机吵架，突然说“不如抽签吧”，话一出口就愣住了；
- 王源写歌时，吉他盒里的蟠桃叶书签掉出来，他对着叶子哼了段当年的卧谈曲，旋律竟一点没忘。
第三年春天，贺峻霖在朋友圈发了张照片：302宿舍的老成员们挤在桃树下，每个人手里都拿着片花瓣。配文是“桃树结果了，比蟠桃甜”。
照片里，树下多了个陌生又熟悉的身影——宿管阿姨抱着个装满酸梅汤的保温桶，笑得像当年那个递酸梅汤的傍晚。树旁边的花坛里，新栽了棵小树苗，牌子上写着“悟空栽”，歪歪扭扭的，像某个猴子的笔迹。
没人知道树苗是怎么来的，就像没人知道那天深夜，有个白胖的影子偷偷往桃树上挂了串蟠桃，有个穿袈裟的身影在树下念了段《心经》，有个金睛火眼的猴子坐在树顶，把铃铛晃得“叮铃”响，像在说“俺老孙回来看看”。
风吹过桃树，叶子沙沙响，像二十多个人挤在宿舍里的笑声。阳光透过枝叶洒下来，在地上拼出“302”的形状，温暖得像从未散场的青春。
第五年的校庆，302宿舍的桃树下围了群穿校服的学弟学妹。有个扎羊角辫的小姑娘举着张泛黄的照片，指着上面的孙悟空木雕问：“学长，这个猴子会像故事里那样翻筋斗吗？”
丁程鑫刚巧路过，弯腰捡起片飘落的桃花瓣，笑着说：“它啊，现在在更热闹的地方翻筋斗呢。”他手机里存着孙悟空的最新消息——那家伙开了家武术馆，馆里的孩子们都叫他“大圣教练”，墙上挂着的金箍棒道具，比当年舞台上的还要亮。
不远处的长椅上，刘耀文正给刚认识的学弟讲篮球赛的战术，讲到激动处手舞足蹈，突然拍了下大腿：“想当年我们宿舍那猪哥，吃着辣条都能投三分……”话没说完自己先笑了，掏出手机翻出猪八戒的朋友圈，最新一条是凌晨三点发的——“夜宵摊的烤腰子，还是当年那味儿”，配图里的老板正举着烤串比耶，赫然是当年烧烤摊的大叔。
图书馆的角落里，马嘉祺遇见了来查资料的宋亚轩。他刚结束一场巡演，背着吉他的样子和当年在宿舍楼道里哼歌时重合。“最近写了首新歌，”宋亚轩翻开乐谱，扉页上贴着片压平的桃花，“副歌部分总觉得耳熟，后来才想起，是当年你在阳台晾衣服时哼的调子。”
宿管阿姨的酸梅汤摊前排起了长队，她给每个杯子里都放了片新鲜的桃叶，说这是“302秘方”。有个戴眼镜的男生捧着杯子，突然指着花坛里的小树苗喊：“阿姨你看！悟空栽的那棵树，结果子了！”
那棵当年歪歪扭扭的小树苗，如今已经能结出拳头大的果子，果皮上带着淡淡的绒毛，像极了孙悟空当年偷藏的蟠桃。树下不知何时多了块石板，上面刻着行字：“302的春天，年年都来。”
傍晚的夕阳把天空染成橘红，和毕业那天一模一样。贺峻霖举着相机在校园里闲逛，镜头里的桃树、花坛、晾衣绳，都被镀上了层暖光。他给相册新添了一页，贴上今天拍的照片，旁边写着：“今年的花瓣，比去年多了五片。”
风穿过树梢，桃花瓣簌簌落下，落在每个路过的人肩头。就像那些藏在时光里的回忆，从来不是被封存的旧物，而是会在某个不经意的瞬间，化作春天的样子，轻轻落在你面前，告诉你：
我们从未真正告别，只是换了种方式，在彼此的岁月里，年年开花。
（其实最好的告别，是，让它在每个春天，都长出新的想念。）