又是一年秋天，302宿舍迎来了新的住客，墙上的照片换成了陌生的面孔，但窗台那盆多肉还是当年宋亚轩留下的品种，叶片胖乎乎的，透着健康的绿意。
这天下午，宿舍门被轻轻推开，一个熟悉的身影探进来——是马嘉祺，他来学校参加校友会，特意绕回了老宿舍楼。刚走两步，就听见走廊尽头传来吵嚷声，其中一个清亮的声音有点耳熟：“说了我先拿到的！这包零食该我吃！”
马嘉祺笑着走过去，看见两个新生正为一包辣条争得面红耳赤，像极了当年他和丁程鑫抢最后一瓶可乐的样子。他刚想开口，就见其中个高的男生突然说：“别吵了，上次学长说过，302的规矩是猜拳定输赢！”
“学长？”马嘉祺愣了愣。
“就是往届的马嘉祺学长啊！”矮个男生抢着说，“我们听宿管阿姨说的，当年你们在这的时候，用猜拳解决了好多‘争端’呢！还有个会翻筋斗的学长，总被一个戴眼镜的学长念叨……”
马嘉祺忍不住笑了，正说着，手机响了，是丁程鑫发来的视频通话，屏幕里他正举着个蟠桃对着镜头：“快看！我家后院的桃树结果了，比当年302门口那棵甜多了！等熟了寄给你们！”
视频里突然挤进来个脑袋，是宋亚轩，他手里拿着个孙悟空玩偶，晃了晃：“记得不？当年你说这玩偶像我，现在它成我儿子的睡前玩具了！”
“还有我还有我！”刘耀文的声音从远处传来，镜头一转，他正站在一片玉米地前，“看！我家这玉米，比当年我们偷烤的那根大十倍！”
马嘉祺靠在门框上，听着屏幕里吵吵闹闹的声音，看着眼前为一包辣条猜拳的新生，突然觉得，有些东西从来没消失过。就像302的规矩会被记住，就像桃树的种子会在不同的地方发芽，就像那些一起笑过闹过的日子，总会以各种方式，在时光里留下痕迹。
挂了电话，马嘉祺往楼下走，路过花坛时，看见宿管阿姨正给那棵已经长得很高的桃树浇水。阿姨抬头看见他，笑着说：“回来啦？你看这树，今年结的桃子可甜了，等熟了给你留几个。”
“谢谢您。”马嘉祺蹲下身，看着树干上刻着的歪歪扭扭的“302”，伸手摸了摸，仿佛还能摸到当年刻字时的力道。
风吹过，桃树叶沙沙响，像有人在哼当年那首没唱完的歌。马嘉祺站起身，阳光透过枝叶落在他身上，暖洋洋的，就像当年那个吵吵闹闹的午后——
“石头剪刀布！”
“哈哈哈你又输了！”
“不算不算，重来！”
“别耍赖啊，302的规矩不能破！”
那些声音，好像从未走远。
走下宿舍楼时，马嘉祺遇见了抱着篮球的贺峻霖。他是特意从邻市赶来的，手里还拎着个相框，里面是毕业那年302全体成员在桃树下的合影，边角被磨得有些发白，却被细心地覆了层保护膜。
“刚去宿舍转了圈，”贺峻霖晃了晃相框，“新住客把咱们当年贴海报的地方，改成了照片墙，上面还挂着你当年写的‘猜拳公约’复印件呢，说是宿管阿姨给的。”
马嘉祺接过相框，指尖拂过照片里每个人的笑脸——孙悟空举着金箍棒歪头笑，猪八戒的肚腩道具鼓得老高，唐僧的LEd袈裟闪着傻气的光。阳光透过相框的玻璃，在照片上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
两人往校门口走，路过当年的烧烤摊，老板正往炉上摆腰子，看见马嘉祺就喊：“小马！好多年没见，还是这么瘦！”他指了指摊位后的小黑板，上面用粉笔写着“302特供套餐”，旁边画着个歪歪扭扭的猪脑袋，“八戒那小子上周还打电话，说想这口了，让我给他留十串腰子，等他来进货时带走。”
贺峻霖举着相机拍个不停，镜头里的烧烤摊、老桃树、宿舍楼，都被秋阳镀上了层暖金色。“你看，”他把相机递过去，“这张照片里的树影，和当年我们拍毕业照时的一模一样。”
马嘉祺看着屏幕，突然想起刚才那两个猜拳的新生。他们争论时的急眼，赢了之后的得意，像极了被时光复印下来的片段，在新的故事里继续生长。就像丁程鑫后院的桃树，宋亚轩儿子手里的玩偶，刘耀文地里的玉米，都是当年的种子，在不同的土壤里，长出了相似的温暖。
校门口的公告栏前围了群人，上面贴着校友会的名单，302宿舍的名字被人用红笔圈了出来，旁边还画了个小小的桃心。马嘉祺刚要走，就被个戴红领巾的小姑娘拦住，她举着本笔记本，上面画着个简易的孙悟空，旁边写着“302的大圣”。
“老师说，以前有群很厉害的学长住在这里，”小姑娘仰着脸，眼睛亮晶晶的，“他们会猜拳，会种树，会把日子过得像故事一样。”
马嘉祺蹲下身，在她笔记本上画了个小小的桃核，笑着说：“他们现在也在讲故事呢，在很远的地方，讲给更多人听。”
离开学校时，夕阳正把天空染成橘红。马嘉祺回头望了眼那棵老桃树，风穿过枝叶，又响起了熟悉的沙沙声，像有人在喊“302，开饭啦”，像有人在唱跑调的《西游记》主题曲，像无数个吵吵闹闹的午后，从未被时光冲淡。
他摸出手机，在群里发了条消息：“明年春天，回302吃桃子不？”
几乎是瞬间，消息就弹了出来：
“算我一个！”——是孙悟空的头像在闪。
“带家属！”——猪八戒发了个流口水的表情。
“我带吉他，咱们在树下唱当年那首歌。”——宋亚轩的消息跟着音符表情。
“谁迟到谁请吃烧烤，按302规矩，猜拳定输赢！”——刘耀文的消息带着股不服输的劲儿。
马嘉祺笑着收起手机，脚步轻快地走向路口。秋风吹起他的衣角，像当年宿舍门被推开时，那个带着阳光味道的午后。有些故事从来不会结束，它们会变成树，变成歌，变成新的人嘴里的“学长传说”，在每个寻常的日子里，悄悄告诉世界！：
302的秋天，和春天一样，总会带着想念，准时回来。