第二年春天，楼下花坛里的桃树真的开花了。粉白的花瓣堆在枝头，风一吹就簌簌往下掉，像下了场温柔的雪。
马嘉祺抱着书经过时，看见宿管阿姨正踮着脚给桃树浇水，嘴里还念叨：“去年那个胖小伙说能结果，可别让我失望啊。”她手里的水壶，还是去年给他们装酸梅汤的那只，壶身上的贴纸掉了一半，露出底下“302专用”的字迹——那是贺峻霖当初贴的。
“阿姨，我来吧。”马嘉祺接过水壶，往树根里浇了点水。水珠渗进土里，突然滚出个圆滚滚的东西，是颗没发芽的桃核，上面还刻着个歪歪扭扭的“猪”字。
他愣了愣，弯腰捡起来，指尖蹭到桃核上的刻痕，突然想起猪八戒埋桃核时的样子——蹲在花坛边，屁股撅得老高，嘴里还嘟囔“得埋深点，不然被猴哥偷吃了”。
那天晚上，302宿舍开了场“特殊班会”。大家围坐在桃树下，手里都拿着“遗物”：丁程鑫晃着那个会响的铃铛，贺峻霖嚼着最后一片蟠桃干（他偷偷留的），宋亚轩抱着吉他，弹起了那首没唱完的卧谈曲。
“你们说，孙悟空回去后，会不会跟天庭的人说‘凡间有个叫烧烤的东西，比蟠桃好吃’？”刘耀文突然问，嘴里叼着根草，像个说书先生。
“肯定会，”张真源笑着接话，“说不定还会把金箍棒改成烤串签，被唐僧念紧箍咒。”
“那猪八戒呢？”严浩翔推了推眼镜，“会不会在高老庄种桃树，跟翠兰说‘这是凡间的仙果’？”
月光洒在桃树上，花瓣落在每个人的肩膀上。宋亚轩的歌声混着风声，像有人在远处轻轻和。马嘉祺摸着手里的“猪”字桃核，突然觉得，所谓的“离别”，不过是换了种方式相聚——他们在天庭念叨凡间的烧烤，我们在凡间望着桃树想他们，就像两棵根系相连的树，哪怕枝叶隔着重洋，也能在春天一起开花。
暑假来临前，校刊发了那篇小姑娘写的短文，标题叫《302宿舍的神仙室友》。里面写孙悟空用晾衣杆晾袜子，写猪八戒把蟠桃分给流浪猫，写唐僧念Rap时纱袍上的灯闪成星星。最后一句是：“他们好像从来没离开过，因为302的风里，总飘着蟠桃和辣条的味道。”
马嘉祺把校刊放在奖杯旁边，刚转身，就听见阳台的铃铛响了——不是风，是有人轻轻碰了一下。他跑出去看，只看见晾衣绳上的t恤在晃，绳结打得又牢又巧，像某个猴子临走前绑的那样。
远处的操场上，有人在喊“302，打球去啊”，声音穿过晚风，撞在桃树上，震得花瓣又落了一地。
他笑着回头，对着空无一人的宿舍喊：“来了！”
好像下一秒，就会有个穿袈裟的和尚推推眼镜，说“出家人不宜剧烈运动”，有个白胖的身影从床底钻出来，举着包辣条喊“等等我”，有个金睛火眼的猴子翻上窗台，甩着金箍棒（晾衣杆）说“俺老孙先去占场子”。
（其实他们一直都在。在桃树下的阴影里，在铃铛的响声里，在302宿舍永远热热闹闹的空气里，在每个被回忆甜到的瞬间里。）