日子一天天过去，宫墙角落背阴处的残雪化作冰冷的水渍，又慢慢被风吹干。宫里关于天花的恐慌逐渐平息，太子和大阿哥康复的消息彻底稳定了人心。然而，坤宁宫那扇紧闭的大门，却始终未曾开启。
对外，太皇太后和皇上统一了口径：皇后忧思过度伤了心神，又染了严重的风寒，需要长期静养，任何人不得打扰，以免过了病气。
圆姐几次试探着想去坤宁宫门前请安，都被慈宁宫的人客气拦了回来，送去的东西却是都被接了进去。理由无外乎“皇后娘娘吩咐不想见人”。敬嫔和惠嫔私下里也悄悄打听过，得到的都是类似的回应。
渐渐的，连最初那些关于帝后失和的揣测流言，也因这皇后重病的说法和天花疫情的冲击，而慢慢沉寂下去。只是这病来得突然，去得迟缓，总让少数人心中存着一丝异样的疑影。
圆姐心中的不安却与日俱增。她太了解桑宁了，那孩子心性坚韧甚至执拗，绝非轻易会被忧思和风寒击倒，一病不起、连至亲都隔绝不见的人。
可无论她如何焦灼，宫墙重重，消息封锁得如同铁桶一般，她什么也探听不到，只能按捺住性子，每日照顾昭意，处理宫务，仿佛一切都已归于平静。
二月底的紫禁城，冬寒未尽，春意初萌，但料峭的风依旧刺骨。宫中正为开春的祭祀和逐渐恢复的日常忙碌准备着，仿佛戊午年开头那场惊心动魄的天花疫情已被刻意淡忘。
这日午后，天色有些阴沉。圆姐强打着精神，陪着刚刚睡醒的昭意在暖阁里玩积木，她心绪不宁，手中的一块积木几次都没能放稳。昭意咿咿呀呀地指着歪掉的“小房子”，表示不满。
春桃从外头进来，脸色比窗外的天色还要灰败，手里端着的一碟新制的春饼，竟失手滑落，“啪”地一声摔在地上，瓷碟四分五裂，饼子滚了一地。
“主……主子……”春桃的声音像是从喉咙里挤出来，带着一种近乎绝望的颤抖，她甚至忘了去收拾地上的狼藉，只是直勾勾地看着圆姐，眼泪毫无征兆地汹涌而出，“坤宁宫……丧钟……刚……刚响了……皇后娘娘……薨了！”
“当啷——！”
圆姐手中那块正要递给昭意的小兔子形状檀香木积木，应声落地，发出空洞的回响。她整个人僵在原地，脸上的血色瞬间褪得干干净净，连唇上的那点胭脂色都显得突兀而惨淡。
“你……胡说什么？”她听见自己的声音飘忽而不真实，像是在问春桃，又像是在问这荒唐的世道。
“是真的……主子……”春桃瘫跪在地上，捂着脸泣不成声，“消息……消息已经传开了……说是皇后娘娘旧疾缠绵，今晨突发厥症，太医抢救不及，已在辰时殡天了……”
旧疾缠绵？突发厥症？
圆姐猛地站起来，动作太急，眼前骤然一片天旋地转，无数金星乱窜，她不得不死死扶住身旁的炕几，才勉强站稳。
旧疾？什么旧疾？桑宁何来缠身的旧疾？！即便真有，太医院那群国手是摆设吗？突发厥症？辰时？现在已近午时，这中间足足两三个时辰，她在哪里？为何没有一丝风声透到她这至亲姐姐耳中？！
“不……不可能……”她摇着头，一遍遍重复，仿佛这样就能否定这噩耗。她推开试图上前搀扶的宫女，甚至连昭意被吓得瘪嘴欲哭都顾不上了，踉踉跄跄地就往外冲，发髻松了，珠钗斜坠，她都浑然不觉。
“主子！主子您披上件衣服啊！外头风大！”春桃爬起来，抓起一件夹棉的披风，哭着追出去。
圆姐什么也听不进去。冰冷的穿堂风灌进她单薄的衣衫，激得她浑身颤抖，却远不及心中那冻彻骨髓的寒意。她一路狂奔，宫道两侧刚刚冒出些许绿意的柳条，在她模糊的泪眼中扭曲成一片片惨淡的影子。
坤宁宫门前，已然改换了颜色。素白的灯笼高悬，惨白的帷幔在早春寒风中瑟瑟抖动，仿佛在为谁招魂。宫门并未大开，只留着一条缝隙，透出里面更浓郁的檀香和……一种无法言说的寂灭气息。几个面孔陌生、神情肃穆到近乎刻板的太监和嬷嬷，像钉子一样守在门前。
圆姐冲到跟前，就要从那缝隙里挤进去。
“安嫔娘娘请留步！”一个穿着深青色丧服、品级不低的老嬷嬷横身拦住，声音平板得像一块冻硬的石头，“皇后娘娘灵前，非礼勿近，还请娘娘节哀，在此止步。”
“让开！”圆姐的声音嘶哑破裂，赤红的眼睛死死瞪着那嬷嬷，“本宫要见皇后！让开！我要见我的宁儿！”她伸手去推那嬷嬷，用尽了全身力气。
那嬷嬷身形却纹丝不动，如同脚下生根，反而就着圆姐推来的力道，巧妙格开了她的手，另外两个沉默的太监也立刻上前，三人隐隐形成了合围之势，将她隔绝在门前。
“安嫔娘娘，请您冷静。”
老嬷嬷垂下眼皮，避开了她那双燃烧着疯狂与绝望的眼睛，语气依旧没有一丝波澜，甚至带着一种程式化的劝慰：
“安嫔娘娘，皇后娘娘是染了恶疾去的，太医诊断，那病症凶险异常，极易过人。皇上有严旨，为防宫中再生疫情，任何人不得靠近梓宫，以免沾染晦气，危及宫闱安宁。此乃铁律，请娘娘莫要为难奴才，速速回转。”
“恶疾？什么恶疾？！比天花还厉害吗？！”圆姐厉声质问，泪水早已汹涌决堤，“天花那般凶险，都有人能活下来！本宫刚从鬼门关回来！我不怕！你让我进去！让我看她一眼！就一眼！宁儿——！你答应我一声啊宁儿——！”
她凄厉的哭喊划破了坤宁宫前死寂的空气，带着无尽的绝望与不信。她再次试图突破，却再次被毫不留情地拦回。
“娘娘，请您冷静。”老嬷嬷重复着这句话，语气依旧没有一丝波澜，“皇后娘娘已然薨逝，您此刻悲痛，奴才们感同身受。但旨意如山，为了六宫上下安危，还请娘娘以大局为重，保重自身。皇后娘娘的后事，自有内务府与礼部虔敬操持，绝不会失了体统尊荣。”
“体统……尊荣……”圆姐被他们拦着，靠近不得，只能透过那扇门的缝隙，望向里面影影绰绰的白色帷幔和闪烁的烛火。
那里寂静得可怕，没有寻常丧事的哀哭，没有往来忙碌的身影，只有一片刻意营造出的冰冷肃静。
她忽然低低地笑了起来，笑声比哭还难听：“我的宁儿……前些日子还好好的……你们都说她只是忧思过度，是静养……怎么就突然得了恶疾？什么样的恶疾，连至亲最后一面都见不得？连个明白的死因都不给？！”
她猛地抓住那老嬷嬷的衣袖，指甲几乎要嵌进那厚实的布料里，泣血般追问：“你告诉我！她究竟是怎么死的？！你说啊——！”
老嬷嬷蹙了蹙眉，眼中闪过一丝极快的不耐，但终究只是挣脱了她的手，后退一步，躬身道：“娘娘节哀顺变。太医自有定论，奴才不敢妄言。风大，还请娘娘回宫吧。”
春桃终于追到，见状心如刀绞，连忙用披风裹住圆姐抖得如秋风落叶般的身子，半抱半扶地想要带她离开：“主子，主子我们回去，先回去，从长计议啊主子！这儿风太大了，您身子受不住的……”
圆姐却仿佛被抽走了所有的力气，也不再挣扎，只是失神地望着那扇隔绝了生死的宫门，泪水无声地淌满脸颊。阳光挣扎着从云层缝隙中漏下些许，照在宫门前高悬的素白灯笼上，反射出冰冷刺目的光。
那里面躺着的，真的是她的桑宁吗？
还是说，从很久以前，从那个静养的命令下达之时，甚至更早……她的宁儿，就已经不在了？
寒意从脚底蔓延至四肢百骸，比这二月的北风，更冷上千百倍。