林晚站在灶台边，手还搭在竹篮上。母鸡缩着脖子，咕了一声，像是认了新家。她没动，风从院外吹进来，掀了下她额前的碎发。
天刚亮，东屋的门就被推开了。
王秀莲端着一碗热腾腾的小米粥进来，放在炕沿上，一屁股坐在床边的木凳上，清了清嗓子。
“来，俺给你唱一段。”她说。
林晚还没反应过来，王秀莲就张嘴开唱：“东方红，太阳升——”
声音又高又亮，震得窗纸嗡嗡响。林晚手里的育儿书差点没拿稳。
“妈！”她赶紧拦，“轻点，娃要吓着了。”
王秀莲停下，瞪眼：“吓啥？这歌是保平安的！我听大队广播里说了，革命歌曲能开发智力，将来娃读书肯定聪明！”
林晚低头翻开书页，指着一行字：“书上说胎教要用轻音乐，节奏慢，声音小，还得跟宝宝说话。”
“啥书？”王秀莲一把抢过去，眯着眼看，“《孕期保健与早期教育》？谁写的？毛主席写了吗？”
“不是……这是专家写的。”
“专家？”王秀莲哼一声，把书往旁边一放，“专家有俺懂？俺生过三个娃！你瞅瞅陆峥，退伍回来当民兵队长，不就是从小听红歌唱大的？”
林晚张了张嘴，没再争。
她知道，王秀莲不是为了显摆，是真心觉得红歌能护住孙子孙女。那眼神亮得发烫，像把她未来的日子都押在这几首歌上了。
中午陆峥回来，肩上扛着锄头，裤脚沾着泥。他进屋看见林晚靠在炕头，手里捏着那本育儿书，眉头微皱。
“咋了？”他问。
“没事。”林晚摇头，“就是妈天天给我唱《东方红》，调都跑偏了。”
陆峥咧嘴一笑：“我娘唱歌是难听，可她高兴。”
“我也知道她是为孩子好。”林晚叹气，“可书上说胎儿喜欢温和的声音，红歌太激昂，怕刺激太大。”
陆峥坐下来，把水壶递给她：“那你告诉她书上咋说的呗。”
“我说了，她不信。”
陆峥想了想：“那你别直接说她不对。你就说……她说的也有理，再加点你的想法。”
林晚看他一眼：“你还挺会处婆媳关系啊。”
“部队里学的。”陆峥挠头，“班长说过，吵架不能硬碰硬，得绕个弯。”
林晚笑了。
第二天早上，王秀莲又准时来了。
她刚坐下，林晚就主动把书递过去：“妈，你来看看这一页。”
王秀莲狐疑地接过，歪着头看。
“这儿写着，”林晚指着，“妈妈的情绪最影响宝宝。要是妈妈开心，宝宝在肚子里也舒服。”
王秀莲抬头：“那又咋地？”
“你一唱歌就乐呵，脸都笑开了花。”林暗说，“娃听着你的声音，还能感受到你高兴，这不是最好的胎教吗？”
王秀莲愣住。
她没想到这书上竟说了这话。
她低头又看了两眼，嘟囔：“还真是这么写的……”
“所以啊，”林晚握住她的手，“你天天来唱，比啥都强。只要别喊得太猛就行。”
王秀莲咧嘴笑了：“那成！那俺以后小点声，细水长流地唱！”
当天晚上，她端着一碗热米粥进来，嘴里哼起了《歌唱祖国》。
调子还是跑得离谱，一句“五星红旗迎风飘扬”，唱得像拖拉机换挡。
林晚闭着眼，嘴角却翘了起来。
她把手轻轻放在肚子上，两个孩子正轻轻踢腿，一下，又一下。
像是在打拍子。
第三天，王秀莲不仅唱歌，还抄了歌词贴墙上。
一张红纸，歪歪扭扭写着“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”。
贴在百家布中间，格外扎眼。
林晚看着直笑。
张婶路过东屋，探头一看，也乐了：“哎哟，这墙成宣传栏了！”
“咋了？”王秀莲叉腰，“红歌贴墙上，邪祟不敢进！娃将来有出息！”
张婶摆手：“我没说不好。挺好，热闹。”
晚上，林晚翻育儿书，看到“语言胎教”那一章。
她合上书，对着肚子说：“宝宝，我是妈妈。”
屋里静了一下。
然后，肚皮轻轻动了下。
她又说：“爸爸叫陆峥，是个退伍军人，可疼你们了。”
又是一下踢动。
她笑出声。
王秀莲听见动静，掀帘进来：“你跟娃说话呢？”
“嗯。”林晚点头，“书上说得多交流，孩子出生后认得妈的声音。”
王秀莲一拍大腿：“那我也说！”
她凑近林晚肚子，大声道：“小兔崽子们！我是奶奶！以后不许欺负你妈！听见没！”
话音刚落，林晚“哎哟”一声。
“踢我了！”她笑，“准是听见你喊‘小兔崽子’了。”
王秀莲也笑，伸手摸了摸她肚子：“嘿，还挺有脾气！随你爸，小时候摔破头都不哭一声。”
从那天起，王秀莲不仅唱歌，还定时“训话”。
每天早晚，雷打不动。
“要好好长，不许缺胳膊少腿！”
“将来考大学，当干部，光宗耀祖！”
“不许像你姑舅那样赌钱偷东西！”
林晚听着，一边笑一边记在心里。
她知道，这些话笨拙得很，可每一句都是爱。
这天夜里，她刚躺下，煤油灯还亮着。
空间提示音响起：“可解锁智能早教机，支持中英文双语启蒙。”
她没动。
“不用。”
“妈的歌声，比机器暖。”
她闭上眼，手指在肚皮上轻轻画了个圈。
外面风大了些，院门吱呀响了一下。
老座钟滴答走着。
屋内安静。
只有断断续续的哼唱从隔壁传来：“南泥湾，好地方，好地呀方……”