林晚正坐在东屋窗前，手摸着墙上那块写着“平安”的百家布。阳光照在布面上，颜色比刚才更亮了些。她刚把最后一块蓝布剪成“健康”两个字，准备贴上去，院门就响了。
“吱呀”一声，门开了一条缝。
一个佝偻的身影站在门口，是陆梅婆婆。她挎着个竹篮，低着头，手指不停地搓着衣角，脚尖在地上蹭来蹭去。
林晚没动，也没说话，就看着她。
陆梅婆婆喉咙动了动，声音发颤：“亲家母……我来了。”
她把竹篮放在门槛上，掀开盖布，里面是一只黄褐色的母鸡，羽毛整齐，眼珠清亮，一看就是精心养过的。
“这是我养了半年的老母鸡，专下蛋补身子的。”她说，“听说你怀的是双胎，费神耗血……这鸡炖汤最补，给娃补补。”
话音落了，院子里静得能听见鸡爪子在篮子里抓挠的声音。
林晚还没开口，灶房那边猛地冲出一个人影。王秀莲手里抄着扫帚，几步就跨到门口，指着陆梅婆婆鼻子骂：
“你还有脸来？！你儿媳偷厂里的钱时，你怎么不来说补身子？你儿子赌债欠一屁股，你咋不拎鸡去还账？现在看林晚日子过得好了，就提着鸡来装好人？”
陆梅婆婆身子一抖，扑通跪在地上。
“我错了！”她老泪纵横，双手撑在泥地上，“是我糊涂啊！当初嫌你们没儿子，嫌林晚是外村人，处处刁难……我还纵着我那媳妇偷钱、赌钱，害得你们差点翻不了身……我是瞎了心，黑了良心！”
她一边说一边磕头，额头碰着门槛发出闷响。
“我该死！我对不住陆峥，对不住林晚，对不住我那两个未出生的孙儿！你们要打要骂我都认，可这鸡是我亲手喂的，一个蛋都没舍得卖，就想让娃健健康康地生下来……”
她说着嚎啕大哭，肩膀剧烈抖动。
林晚站起身，慢慢走到门前。她没看王秀莲，也没看那只鸡，而是弯下腰，伸手扶住陆梅婆婆的手臂。
“婶子，起来说话。”
她的声音不高，但很稳。
“过去的事，我不再追究了。但我肚里的两个孩子，将来要有奶奶疼，不能没人管。”
王秀莲愣住了，扫帚停在半空。
陆梅婆婆抬起头，满脸是泪，嘴唇哆嗦着说不出话。
林晚轻轻把她拉起来，又顺手把竹篮往里提了提。
“鸡我收了。”她说，“蛋我也收着。往后你要真心想亲近，常来坐坐就行。不用提东西，人来就好。”
陆梅婆婆抽泣着点头，一遍遍说“谢谢”，“我该死”“我错了”。
王秀莲站在一旁，脸色变了好几回。她握着扫帚的手慢慢松了，最后把扫帚靠在墙边，转身回灶房去了。
林晚扶着陆梅婆婆进屋，让她坐在炕沿上。老人拘谨地坐着，手放在膝盖上，指节粗大，全是裂口。
“你家那个……最近咋样？”林晚问。
“他……不敢赌了。”陆梅婆婆低声说，“那天你和陆峥把他从赌场带回来，又扣工钱还债，他吓破胆了。现在天天早起去猪圈干活，一句话都不敢多说。”
林晚点点头：“只要他肯改，日子还能过。”
“都是我惯的……”陆梅婆婆抹着眼角，“我以前总觉得儿子是根，媳妇是外人。看你嫁进来，又没马上生儿子，我就偏着我闺女陆梅，让她欺负你……是我害了这一大家子。”
林晚没接这话，只倒了碗热水递给她。
“从前的事不说也罢。现在你既然来了，以后就是走动的亲戚。我这儿不缺吃的，缺的是人情。”
陆梅婆婆接过碗，手直抖，热气熏着她的脸。
她低头喝了一口，眼泪掉进碗里。
“我那闺女……也糊涂。她来找你借钱那天，我就知道她走歪了。可我没拦，还劝她别离婚，怕丢人……是我害她越陷越深。”
林晚听着，没打断。
“现在她总算想通了，要带着闺女走。我……我想帮她带孩子，可她不肯让我靠近。”陆梅婆婆哽咽，“我这个当娘的，连亲孙女都见不着……”
林晚沉默了一会儿，说：“等她心气顺了，自然会回来。”
“你能原谅我，我就知足了。”陆梅婆婆攥着碗沿，“我明天就把家里攒的十颗鸡蛋送来，虽不多，也是我的心意。”
林晚笑了下：“行。鸡蛋留着你自己吃，身子要紧。”
两人又说了几句家常话。陆梅婆婆临走时，回头看了眼东屋的墙，看见那一片花花绿绿的布字，怔了怔。
“这墙……真好看。”她说，“娃生下来，睁开眼就能看见这么多好话。”
林晚送她到院门口。
“以后常来。”她说。
“嗯，常来。”陆梅婆婆用力点头，转身走了两步，又停下，“林晚啊……你比我闺女强百倍。”
林晚没应声，只是看着她背影慢慢走远。
她回到院里，把竹篮放在灶台边上。母鸡在篮子里扑腾了一下翅膀，咕咕叫了一声。
王秀莲从灶房出来，手里端着一碗凉白开，看了一眼竹篮，没说话。
林晚也不问。
过了会儿，王秀莲把水放在桌上，低声说：“她要是真心悔改，来几次也无妨。可要是装模作样，我这扫帚可不认人。”
林晚点头：“我知道。”
王秀莲看了看她，又看看东屋方向，终于叹了口气：“你比我想得宽。”
林晚笑了笑：“我不是为了她，是为了孩子。”
王秀莲没再说话，转身回灶房烧火去了。
林晚站在灶台边，伸手摸了摸竹篮的边沿。母鸡安静了下来，缩着脖子，眼睛望着她。
风从院外吹进来，掀动她额前的碎发。
她听见鸡叫了一声。
不是大声啼鸣，也不是惊慌乱叫，就是轻轻的一声“咕——”，像是回应什么。
林晚没动，也没回头。
她就站在那儿，手还搭在篮子上。
母鸡又低叫了一声。