林晚坐在堂屋炕上，手里的账本翻到了最后一页。她合上本子，胎动轻轻顶了下她的肚子。窗外雨还在下，院子里积了水，泥浆漫到门槛边。她起身想往外走，刚拉开门，风裹着雨潲进来，打湿了她的袖口。
她没穿鞋就踩在门口的砖上，望着通往村外的小路。那条路早被雨水泡成了黄汤，人一脚下去能陷半截腿。
“你还真要去？”陆峥从灶房出来，手里端着一碗热姜汤，眉头皱着。
“厂里新来的货单得核对。”林晚说，“不能总靠张婶一个人。”
陆峥把碗放在桌上，二话不说拿起墙角的伞，又扯过一件旧军大衣披上。“走吧，我送你。”
林晚摇头：“我自己能行。”
“你能行。”陆峥看着她，“可我不想你摔一跤。”
他说完蹲下身，背对着她，“上来。”
林晚站着没动。远处有几户人家门口站着人，正往这边瞧。一个抱着孩子的妇女笑着说：“哎哟，陆峥这是当媳妇是祖宗供着？”
另一个接话：“怕不是图她肚子里两个娃值钱吧？”
林晚耳朵发烫，想开口，陆峥却抬手打断。
“别理。”他说，“咱们走咱们的。”
他还是蹲着，背脊挺直。林晚咬了下唇，终于伏上去，双手环住他的脖子。陆峥稳稳站起，一步踏进泥水里。
泥浆溅起来，糊了他的裤腿。伞不大，两人挤着，大半边都斜向林晚。陆峥的肩头很快湿透，但他没调整，只稳稳地往前走。
路上越走越滑。一处坑洼里积着浑水，陆峥绕过去，脚步沉实。林晚趴在他背上，听见他呼吸平稳，心跳隔着衣服传来。
“你冷不冷？”她小声问。
“不冷。”陆峥答，“你暖和就行。”
走到村中段，三个村妇站在屋檐下躲雨，见他们过来，交头接耳。
“天天背，也不嫌累。”
“男人干这个，像啥样子。”
“要我说，林晚就是逞强，挺个肚子还非去厂里，图那几个钱？”
林晚听得清楚，手攥紧了陆峥的衣服。他忽然开口，声音不高，却穿透雨幕：
“我媳妇，我背一辈子。”
那三人顿时闭了嘴。
林晚鼻子一酸，把脸贴在他湿透的后背上。她没说话，只觉得心口那股一直绷着的劲儿，慢慢松了下来。
她前世一个人加班到深夜，淋雨走回出租屋，摔过、病过、没人问。现在这个人，一身泥，一句话，把她从风雨里托了起来。
她低声说：“你的背，比雨靴暖。”
陆峥嘴角动了动，没回头，只脚下走得更稳。
到了厂门口，陆峥放下她，撑着伞等她进去。林晚回头看他站在雨里，军大衣沾满泥点，头发湿成一缕一缕，却站得笔直。
她进了屋，张婶迎上来：“可算来了！货单一堆等着你签。”
林晚坐下开始核对。纸张翻动的声音混着外面雨打屋檐的响。她一笔一笔划掉，手指有些发僵。张婶倒了杯热水递来：“你家陆峥真行，这天气还送你来。”
林晚没接话，只低头继续写。
忙到傍晚，单子总算清完。她揉了揉腰，刚站起来，就看见陆峥已经在门口等着，伞还是那把，人还是那身泥。
回去的路更难走。天黑得早，雨没停，泥浆更滑。林晚趴在他背上，感觉他每一步都踩得极稳，偶尔滑一下，他也立刻站定，手臂收紧。
“你累不？”她贴着他耳朵问。
“不累。”陆峥说，“你轻。”
林晚笑了下：“我都快一百斤了，还轻？”
“在我背上，就轻。”陆峥说。
路过王秀莲娘家附近，陆梅正好开门出来，看见这一幕，冷笑一声：“装模作样！背两天就以为自己是好男人了？”
王秀莲听见动静，也走出来，手里端着一碗鸡蛋羹。“你闭嘴！”她冲陆梅吼，“你男人赌八百块的时候，你咋不站出来说话？现在倒有脸说别人？”
陆梅涨红了脸：“妈！你胳膊肘往外拐！”
“我拐？”王秀莲把碗塞给林晚，“我闺女怀双胎还天天跑厂里，你哥背她来回，哪个做丈夫的能做到？你男人要是有他一半，我也烧高香了！”
陆梅气得跺脚，转身回屋摔门。
林晚捧着碗，热气熏着脸。她低头看，碗里三个蛋，油花浮着，一看就是特意多打了蛋清的。
“娘……”她刚开口。
“吃！”王秀莲推她一把，“不吃对不起你哥这一身泥！”
陆峥没说话，只背着她继续走。
回到家，林晚刚坐下，就觉得后背酸得厉害。陆峥见她皱眉，立刻去灶房烧水。
水热了，他拧干毛巾，递过来。林晚接过，敷在肩上，温度刚好。
“你还会这个？”她笑。
“打仗都不怕，这点事难不倒我。”陆峥坐到炕边，拿起一块木头和小刀，继续雕婴儿床的花角。
煤油灯亮着，照着他侧脸。林晚看着他粗糙的手指捏着刻刀，一点一点削出纹路。他虎口有道疤，是修设备时划的，还没好利索。
她伸手碰了下那道疤。
“疼不？”
“早麻了。”陆峥抬头看她，“你呢？今天累不？”
“不累。”林晚靠在炕头，“有你背着，哪会累。”
陆峥低了头，继续刻。木屑一点点落在地上。
林晚闭眼养神。胎动轻轻的，像在回应这份安静。
脑子里突然响起提示音：“可解锁防滑雨靴套装。”
她默念：“拒绝。”
她睁开眼，看着那个一身泥点的男人，心里清楚——
她要的从来不是一双鞋。
是要这个人，一步一脚印，把她护住。
陆峥刻完最后一刀，把木片举起来看了看，满意地点点头。他把成品放在炕沿，又顺手摸了下林晚的被角，掖了掖。
“睡吧。”他说，“我守着。”
林晚闭上眼，没多久就听见轻微的鼾声。他靠着墙坐着，头一点一点，手还搭在摇篮边上。
她悄悄伸手，握住他垂下的那只手。
粗糙，有力，暖的。
窗外雨声渐小，屋内灯火微明。
陆峥的军装挂在墙角，袖口的泥点还没干。