日内瓦，全球规则理事会总部，“规则心理学”国际研讨会现场。
能容纳千人的主会议厅座无虚席。空气中弥漫着一种专注而前沿的学术气息。来自世界各地的顶尖心理学家、神经科学家、规则学者以及社会学家齐聚一堂，探讨着规则之力如何影响个体与集体心理，以及如何构建更健康的社会情绪生态。全息投影在会场中央交织出复杂的大脑神经网络图与规则能量波动模型的叠加影像。
林野作为理事会荣誉主席，以及规则之力最深刻的亲历者与承载者，是本次研讨会的压轴嘉宾。他刚刚结束了一场关于“规则认同感与集体潜意识健康度关联性”的主题演讲。他没有照本宣科，而是结合自身在规则殿堂与全球意识连接的体验，阐述了规则如何从外部约束内化为心灵契约的过程，其视角独特，见解深刻，引发了台下热烈的讨论和提问。
演讲结束，进入短暂的茶歇时间。舒缓的背景音乐响起，与会者们纷纷起身，走向会场四周布置着精致茶点和饮品的区域，低声交流着刚才的演讲内容，气氛轻松而融洽。
林野在几位理事会工作人员的陪同下，也步下主讲台，准备稍作休息。他婉拒了几位想要上前进一步探讨的学者，目光下意识地在流动的人群中扫过。一年的时间，他大多忙于理事会的顶层设计和全球巡视，这种纯粹的学术场合，反而让他感到一种久违的宁静。
然后，他的目光定格了。
在靠近巨大落地窗的一角，一个熟悉的身影正端着一杯清茶，微微侧头，安静地看着窗外日内瓦湖的潋滟波光。她穿着一身素雅的米白色职业装，身形依旧纤细，长发松松地挽起，露出白皙的脖颈。午后的阳光透过玻璃，为她周身镀上了一层柔和的光晕。
是夏晚晴。
她似乎也是受邀前来参会的专家之一。
时间仿佛在那一刻放缓了流速。周遭的谈笑声、杯碟的轻撞声，都如同退潮般远去。林野的心脏不受控制地重重跳动了一下，一股混合着惊喜、思念和难以言喻感慨的热流瞬间涌遍全身。
一年的分离，对于经历了生死的他们而言，不算漫长，却也绝不算短暂。他们通过加密通讯联系，了解彼此的近况，但冰冷的屏幕始终无法传递真实的温度。
几乎没有丝毫犹豫，林野对身边的工作人员低声交代了一句，便迈开脚步，穿过三三两两交谈的人群，向着那个窗边的身影走去。
他的步伐沉稳，却带着一种不容错辨的坚定。有参会者认出了他，想要打招呼，却在他沉静而专注的目光中下意识地让开了道路。
小夏似乎感应到了什么，从窗外的景色中收回目光，转过身来。
四目相对。
一瞬间，空气中仿佛有无形的电波交织。她眼中闪过一丝措手不及的惊讶，随即那惊讶便化为了如同春水般漾开的温柔笑意，带着一点点不易察觉的羞涩，和更深沉的、与他同源的思念。
没有惊呼，没有奔跑，没有任何戏剧化的动作。
林野走到她面前，停下脚步。他比她高出一个头还多，微微低头，便能将她眼中所有的情绪尽收眼底。一年的时间，并未在她脸上留下多少痕迹，只是那双眼眸，似乎比以往更加沉静和通透，那是专注于抚慰他人心灵所带来的独特气质。
“好久不见。”他开口，声音比平时更加低沉温和。
“嗯，好久不见。”小夏仰头看着他，声音轻柔，带着她特有的、能安抚人心的力量。
然后，一切的语言都显得多余。
林野伸出手，不是握手，而是轻轻地将她拥入怀中。小夏几乎没有迟疑，自然地靠进他宽阔而坚实的胸膛，一只手还端着那杯清茶，另一只手则轻轻回抱住他的腰。
这是一个无声而长久的拥抱。
没有激情四射，却比任何言语都更具力量。它承载着分离日子里各自的坚守与成长，承载着对过往并肩作战岁月的怀念，承载着劫后余生的庆幸，更承载着那份早已深入骨髓、无需言说的理解与牵绊。
林野能闻到她发间淡淡的、如同雨后青草般的清香，能感受到她平稳的心跳透过薄薄的衣料传来。他闭上眼，将下巴轻轻抵在她的发顶，仿佛要将这一刻的踏实感牢牢刻印在灵魂里。
小夏则将脸颊贴在他的胸口，听着他强健有力的心跳声，感受着他怀抱的温暖与安全。一年来，无论她在心理重建中心面对多么复杂的案例，承受多大的压力，此刻，在这个怀抱里，所有紧绷的神经都悄然放松下来。
周围的人们注意到了这一幕，先是有些惊讶，随即都露出了善意和理解的笑容，默契地没有上前打扰。谁都知道这两位英雄之间的情谊，以及他们为这个新时代所付出的一切。
时光的隔阂，在这紧密相拥、彼此体温交融的瞬间，如同被阳光融化的薄冰，悄无声息地消弭于无形。
他们之间，不需要太多言语去填补空白。一个拥抱，便已诉尽千言万语。
许久，林野才微微松开手臂，但仍保持着亲近的距离，低头看着她，眼中带着浅浅的笑意和一丝不易察觉的歉意：“临时决定的行程，没来得及告诉你。”
小夏摇了摇头，笑容温婉：“没关系。你的演讲，我听了，很精彩。”她顿了顿，补充道，“比以前更沉稳，也更……有力量了。”
“因为你守护的后方，足够安稳。”林野认真地说。
茶歇时间即将结束，主持人提醒的声音通过广播响起。
两人相视一笑，默契地松开了彼此。有些情感，无需时刻挂在嘴边，它沉淀在心底，成为彼此前行路上最坚实的基石。
“会议结束后？”林野轻声问。
“好。”小夏点头，“我知道湖边有家不错的咖啡馆。”
短暂的分别是为了更好的重逢，而这一次线下不经意的相遇，让两颗始终彼此牵挂的心，靠得更近了。