夜已深，春城郊外的工作室兼家里，却还亮着一盏灯。秦建国送走周明远，独自坐在工作台前，手指无意识地摩挲着那块从关老爷子处得来的雷击木柞木。粗糙碳化的表面下，是致密坚硬、纹理扭曲如火焰灼痕的木心。田中白天那番话，虽被自己顶了回去，但其间隐含的那种居高临下的“评判”与“怜悯”，却像一根细微的木刺，扎在心头某个地方，不很痛，却总在不经意间硌一下。
他不由得又想起关老爷子那句：“你身上有股劲儿……守住这股劲儿，比啥木头都金贵。”这股劲儿是什么？仅仅是不服输的硬气吗？似乎又不尽然。
几天后，他再次驱车进山，去给关老爷子送这个月的“功课”——几件融合了新想法的小件作品照片，也带上了一些具体的困惑。这次熟门熟路，到的时候已是下午，老爷子正坐在院子里，就着天光，用一把小凿子慢悠悠地修着一块巴掌大的木疙瘩，看不出要做什么。
秦建国把照片递过去，又讲了京都之行的邀请，以及田中那番言论和自己的回应。老爷子听着，手上动作没停，偶尔“嗯”一声。看完照片，他指着其中一件借鉴“木绘”手法表现雪落松针的作品说：“这雪意，有几分意思了，但松针的韧劲儿，没透出来。雪是外来的，松针是它自己的，你得让看的人先摸到松针的硬，再觉出雪的软。”
他又拿起那块雷击木，掂了掂：“就像这木头。外人只看它黑，看它丑，看它遭过难。可它最难的时候，火从外头烧，它把最后的气力都缩到这心里，纹路拧着劲儿长，反而比寻常木头更硬，更韧，还带了火气褪尽后的沉。”他抬眼看看秦建国，“你顶那日本人几句，是硬气，没错。可光硬气不够，你得让他，让他们，看见你这硬气底下，是啥纹路，是咋长出来的。你那‘根’，雕的是形，还得让人品出里头这股‘命’来。”
“命？”
“嗯。木头的命，手艺人的命，归根到底，是这片土地的命。不悲不亢，就是它该有的样子。你去了那边，别想着压人一头，也别露了怯让人低看。就把你这‘命’，实实在在摆出来，懂的人，自然懂。”
一席话，如醍醐灌顶。秦建国忽然明白，自己一直摸索、坚守的，不仅仅是技艺或市场，更是一种属于这片土地和这群人的生命态度与表达。这种“命”，从容、坚韧、自足，无需外人定义，也无需刻意证明。
赴日前的日子，秦建国几乎将所有精力都投入到三件参展作品的最后调整上，尤其是《根》。他不再仅仅强调根系的力量与盘结，而是依据关老爷子的点拨，在粗犷的形态中，加入更精微的细节：一条主根上细微的裂痕，仿佛历经干旱；根须末端极其轻灵的卷曲，似在探寻养分；背光处，用最浅的“木绘”染出一丝湿润的苔藓痕迹。他要让这“根”，不仅有形有力，更有生命历程的痕迹与内在的韧劲。
《寒林栖雀》与天池插屏，也做了类似调整，更加注重意境的内在张力与材质的天然对话。
出发前一天，山本打来长途电话，语气比以往更客气，确认行程细节，并提及浅野先生非常期待这次“纯粹的、深度的技艺对话”。只字未提田中。
五月初，秦建国带着精心包装的作品，由周明远陪同，经北京转机，飞赴日本京都。一路上，他心情平静，既无初次出国的忐忑，也无志得意满的骄躁，倒像是一次例行的、却很重要的手艺交流。
京都市区古韵盎然，与春城的粗犷辽阔是两种气质。交流会场设在东山一处清幽的町屋，是浅野先生家族的一处产业，保留着古老的町家结构，庭院枯山水，静谧雅致。与会者不过十余人，除了浅野和另外两位京都传统工艺保存会的资深匠人（一位漆艺，一位金工），还有两位来自东京的艺大教授，以及几位看起来是资深收藏家或评论家模样的人。山本也在，但角色更像是协调者，话语不多。
氛围果然如浅野先生所承诺的，专注而纯粹。没有镁光灯，没有繁复的仪式。秦建国的三件作品被安放在铺着米白色厚布的长台上，庭院自然的光线透过和纸门窗，柔和地洒在木雕表面。
浅野先生首先致辞，简短说明此次小聚的初衷——“跨越语言的边界，触摸手艺深处共通的心跳”。然后，便请秦建国介绍自己的作品。
秦建国的日语仅限问候，由一位浅野先生安排的、精通工艺术语的华裔学者担任翻译。他没有过多讲述技法细节，而是从关老爷子的“木之命”谈起，讲到北方山林木材的特性，讲到古老手稿的启发，讲到在当下生活中寻找传统技艺新表达的尝试。他指着《根》：“它不漂亮，甚至有些笨拙。但它向下扎的每一分力，都为了上面的树干能挺得直。这是它的本分，也是我们很多手艺人的本分——把根扎稳，才能谈其他。”
翻译尽可能精准地传达着。在场的日本人听得很专注，尤其是几位老匠人，目光在作品和秦建国之间移动，时而微微颔首。
自由观摩和交流环节，气氛愈发深入。那位漆艺匠人俯身仔细查看《寒林栖雀》中贝壳与木质的过渡，惊叹于那种“无隙却有别”的融合，通过翻译询问胶合剂的选择与边缘处理的诀窍。秦建国坦诚分享了自己失败的教训和“以意抚平”的体悟。
金工匠人对天池插屏上那若隐若现的薄金处理极为感兴趣，探讨这种“借光”而非“炫光”的手法，与日本某些莳绘中“消金”技艺的异曲同工。一位艺大教授则对《根》所表现出的“力量的静默”与“伤痕的美学”大加赞赏，认为其内核与日本侘寂美学追求的精神境界有深层的对话空间，但又截然不同，“更像是一种主动的、背负着记忆的生生不息”。
浅野先生大多数时间安静倾听，此时才缓缓开口，通过翻译对秦建国说：“秦先生，上次在大连，我说看到了您作品里的‘气’。今天，我看到了这‘气’的来处与去处。它不飘忽，很沉着，有来路，也有方向。这就是您所说的‘命’吧？非常感谢您带来如此真诚的展示。这比任何完美的技巧，都更有力量。”
他顿了顿，环视在场众人：“真正的艺术，无法被简单归类或比较。它从各自的血脉与土地中生长出来。今天的交流，不是为了分出高下，而是为了确认彼此道路的不同与珍贵。我想，这便是我们相聚的意义。”
研讨会后，是简单的茶点招待。山本找到秦建国，态度比起在国内时，多了几分由衷的尊重：“秦先生，浅野老师和各位前辈的评价都非常高。田中君……他回来后向总部做了汇报，总部方面也对之前的冒昧有了新的认识。我们正在重新评估合作的可能性，希望找到一种真正尊重彼此、平等互利的模式。当然，这需要时间。”
秦建国点点头：“不急。好的东西，值得慢慢商量。”
离开京都前，浅野先生私下赠给秦建国一本自己收藏的、明治时期关于日本木材特性与工艺的图谱复印件，并说：“期待下次相见，或许是在春城，看看您生长的山林和作坊。”
回程的飞机上，周明远难掩兴奋：“建国，成了！虽然没签合同，但这一趟，值！你没看那几个老行家眼神，那是真服气！”
秦建国望着舷窗外翻滚的云海，心中却异常平静。京都之行，像是一面镜子，不仅照见了别人，也更清晰地照见了自己。他证明了，扎根于自身血脉与土地的东西，无需迎合，自有其无法忽视的力量与价值。这份认可，来自真正的知音，远比一纸商业合同珍贵。
回到春城，生活迅速回归原有的轨道，却又似乎有了些许不同。工作室里，徒弟们围上来，七嘴八舌地问东问西。秦建国拿出浅野先生送的图谱，又分享了交流的见闻，尤其强调了对方对“手艺本分”和“生命表达”的重视。
李强摸着脑袋：“师父，这么说，咱们闷头做的这些东西，外国真高手也认？”
“认的不是‘外国’标签，是东西里头的真东西。”秦建国道，“所以，别想那些虚的，把手里的活做得更真，更透，才是根本。”
王娟则对那本图谱更感兴趣，翻看着里面精细的木材解析图，若有所思。
几天后，省城图书馆的项目进入最后安装阶段。秦建国带着主要徒弟前去督阵。当那幅八米长的《松花江文明史诗》大型浮雕在图书馆大厅主墙安装到位时，现场一片寂静，随即响起图书馆馆长和几位文化部门领导由衷的掌声。浮雕气势恢宏，细节生动，将古老木雕技法与现代公共空间结合得恰到好处，既厚重又明亮。
几乎同时，哈尔滨一家涉外饭店的负责人主动找上门，他们在业内听说了京都交流的小范围反响，也对省城图书馆的壁画印象深刻，希望能为饭店的顶级套房和餐厅，定制一系列具有“北木”风格、但更具现代设计感的木艺装饰与艺术品，预算可观。
沈念秋笑着对秦建国说：“看来，这‘墙外’的花香，还真飘回‘墙内’了。”
秦建国也笑了，但眼神清明：“是咱们墙内的根，本来就在发芽长叶。外面的风，顶多是让更多人看见了这片绿荫。”
他走到院子里，春末的阳光暖洋洋的。院角，新收购来的一批老房料堆放着，散发着陈旧而温和的气息。屋里，徒弟们或劈凿，或打磨，或争论着某个细节，声音嘈杂却充满活力。远处，城市的轮廓在阳光下伸展。
路还在脚下，一步一个木屑印子地向前走着。方向，未曾偏离。