八二年的春天，来得有些迟疑，残雪顽固地趴在山阴和墙根，风里却已带了隐约的、湿润的土腥气。秦建国带着那本越发显得珍贵的泛黄手稿，坐在周明远借来的212吉普车里，颠簸在通往抚松县山区的土路上。
此行的目的，是拜访一位姓关的老人家。消息是周明远费了不少劲打听来的，说这关老爷子祖上几代都是伐木、辨木的行家，自己年轻时也走过山林，后来因腿脚不便隐居山村，却攒下了一屋子“稀奇古怪”的木料，有些怕是能追溯到清末，甚至更早。秦建国心里惦记着吴研究员手稿里那些需要特定年份、特定纹理的老料才能尝试的技法，也想着为“老房料”生意拓宽更精尖的货源，便决定亲自走一趟。
车子在一个几乎被枯藤掩映的岔路口停下，前面只剩羊肠小道。两人下车，踩着半融的积雪和裸露的黑泥，深一脚浅一脚往山坳里走。约莫半小时，才看见几间低矮的泥瓦房，屋顶的茅草厚实，烟囱里飘出淡蓝的炊烟，与背后苍莽的、尚未完全苏醒的林子融在一起。
关老爷子比想象中更瘦小，裹着件油光发亮的棉袄，蹲在院门口抽旱烟，眼神却亮得像淬过火的钉子。他没太多寒暄，扫了秦建国和周明远两眼，尤其在秦建国怀里小心翼翼抱着的蓝布包袱上停留片刻，吧嗒一口烟：“为木头来的？”
“是，听说关老这儿藏了不少宝贝，特来开开眼，也请教些老木头的学问。”秦建国态度恭敬。
老爷子没说话，起身，一瘸一拐地引他们进了西厢房。门一推开，一股混合了陈旧木香、泥土和淡淡霉味的复杂气息扑面而来。屋里没有窗，光线昏暗，只有屋顶几片明瓦漏下几束光柱，尘埃在光里飞舞。目光所及，墙角、木架、甚至梁上都堆着、架着、靠着各式各样的木料，有的粗如房梁，有的细仅手臂，树皮皴裂如鳞，截面年轮密如旋涡，在昏暗中沉默地散发着岁月的幽光。
秦建国轻轻吸了口气，走到一根通体黝黑、入手沉甸甸的木头前，用手指细细摩挲截面，又凑近嗅了嗅。“这是……雷击木？看这碳化层和纹理走向，怕是百年前的老柞树，遭过天火，却没死透，这木心部分……”
关老爷子耷拉的眼皮抬了抬，没吭声，走到另一个角落，挪开几块板子，露出一截粗短的、疙疙瘩瘩的木头，表皮如蟾蜍背，颜色暗红近紫。
“降龙木？”秦建国心跳快了几分，蹲下身仔细看，“只在老县志里见过记载，说木质坚逾铁石，纹路诡谲，自带异香，能镇……没想到真有。”
“有点眼力。”关老爷子终于开口，声音沙哑，“不是老木把式，看不出这些道道。”他目光落在秦建国的蓝布包袱上，“你那包里，也是‘老东西’吧？”
秦建国解开包袱，露出那本手稿，双手递过去。关老爷子在裤腿上擦了擦手，才接过来，就着光柱翻开。他识字似乎不多，看得慢，但手指却不由自主地跟着那些描绘木纹、记录特性的小字移动，遇到手绘的木材截面图，更是看得入神，干瘪的嘴唇微微嚅动。
“好东西啊……”良久，他合上手稿，递还给秦建国，眼神复杂，“这写法，这画法，是老派的，讲究。可惜，认得全、用得全的人，不多了。”他叹了口气，像是想起了什么久远的事，“你们来，不光是想看吧？”
秦建国坦诚相告，除了求购特定老料用于尝试手稿中的古法，也想请老爷子出山，做个顾问，帮忙鉴定、分类那些收来的老房料，甚至指导一下木材的养护。
关老爷子沉默地抽完一袋烟，在鞋底磕了磕烟灰。“木头是有灵的。老的木头，灵性更足。胡乱用，糟蹋了。你们要真懂，肯照老法子敬着它、用对它……”他顿了顿，“我那不肖儿子在县里木材厂，你们要的料，让他带你们去后面库房挑几样。至于顾问……我这把老骨头，走不动了。但你们每月来一次，带上你们做的玩意照片，再带上这本子，咱们说道说道，行。”
这已是意外之喜。秦建国连忙应下。挑木料时，关老爷子果然让儿子开了后院一个小库房，里面东西不多，却件件是秦建国梦寐以求的精品。他按需选了几块，付钱时老爷子坚持只收市价，多一分不要。“卖木头是买卖，说道手艺是交情，两码事。”
告别时，日头已偏西。老爷子送到院门口，忽然对秦建国说：“你身上有股劲儿，像早年那些真想把手艺做进骨头里的匠人。挺好。守住这股劲儿，比啥木头都金贵。”
回程的吉普车上，秦建国抚摸着得来不易的几块老料，心潮起伏。关老爷子的话，和吴研究员手稿里的精神，隐隐贯通。手艺的根，不仅在技艺传承，也在与这些自然造化、岁月沉淀之物的对话与敬畏中。
几天后，山本的信又到了。这次，他正式转达了浅野先生所属的“京都传统工艺保存会”的邀请，希望以“中日民间木艺深度交流”的名义，邀请秦建国携带三到五件作品，于五月份前往京都，参加一个小型的、非公开的观摩研讨会。强调“以艺会友，纯粹学术与技艺探讨”，附有正式的日文邀请函和粗略的日程安排。信末，山本委婉地提到，如果交流反响良好，或许可以考虑以此为起点，筹划一个更具规模的、定位高端的专题展览，当然，“一切以秦先生您的意愿和作品的完整性为前提”。
沈念秋看完，沉吟道：“听起来比上次的条件像样多了。不过，‘非公开’、‘观摩研讨’，规模这么小，对我们目前在国内的市场，有帮助吗？”
秦建国看着邀请函上工整的汉字与陌生的日文并列，缓缓道：“浅野先生是明白人。他弄这个小规模的，恐怕一是真为了交流，二也是怕商业味太重，折了作品的‘气’。对我们目前来说，大规模进军日本不现实，也没必要。但这种高水平的专业交流，是机会。能让真正的行家看到‘北木’，看到中国北方木雕的另一种可能，本身就是价值。至于国内……”他笑了笑，“有时候，墙外开花，墙内香得更稳。不过，这香不香，根子还是咱们自己家里灶台稳不稳。”
他决定接受邀请，但只带三件作品：一件是融合了新悟“木嵌”技法的《寒林栖雀》，一件是运用了“木绘”与薄鎏金、表现长白山天池晨曦的插屏，另一件，则是他反复思量后，决定重新精雕细琢的《根》。他要用最好的状态，展示从自己土地里生长出来的“气”。
赴日前的准备工作繁琐而细致。除了作品精益求精，秦建国也恶补了一些简单的日语问候语，并通过周明远找到一位对日本工艺界有所了解的退休老教授，了解了些京都相关团体的背景和礼仪习俗。
四月底的一天，秦建国正在工作室最后检查即将装箱的作品，周明远领着两个人来了。一个是山本，另一个是陌生面孔，三十多岁，穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，戴金丝眼镜，看人的眼神带着一种习惯性的审视与些许不易察觉的优越。
“秦先生，打扰了！”山本热情依旧，躬身介绍，“这位是敝社新调任中国东北地区文化事务的助理，田中弘一先生。田中君对中华文化十分仰慕，此次特来拜会，也是为五月的京都之行做些先期沟通。”
田中弘一微微欠身，动作标准而略显疏离，中文比山本流利，却带着一种刻板的腔调：“秦先生，久仰。贵工作室的作品，山本前辈已有介绍。能在如此……简朴的环境里，坚持创作，令人钦佩。”他目光迅速扫过不算宽敞但井然有序、堆满工具和木料的工作室，在那些尚未打磨完成的木胚和工人沾满木屑的工作服上停留了一下。
秦建国请他们到隔出的简易会客区坐下，小赵端来茶水。
话题从京都之行的细节开始，很快，田中弘一的话语渐渐转向更“宏观”的层面。
“日本自战后经济复兴，非常重视传统工艺的现代化保护和商业化发展。譬如京都的西阵织、轮岛涂，不仅有国家指定的‘人间国宝’制度扶持，更通过精密的品牌运作，成功走向世界高端市场。”田中语速平稳，像是在做报告，“相比之下，中国的传统工艺，似乎……沉寂了很长一段时间。许多优秀的技艺，恐怕已经失传，或者局限于非常边缘的境地。能够像秦先生这样，还在积极探索的，实在难得。”
山本在旁边笑着打圆场：“田中君是学经济出身，看问题角度比较宏观。”
秦建国端着粗瓷茶杯，慢慢喝了一口，没接话。
田中似乎觉得秦建国的沉默是默认或窘迫，继续道：“此次浅野先生力邀秦先生赴日交流，也是希望为贵国此类濒危手艺，提供一个被国际认知的机会。虽然初始规模小，但若反响好，依托日本成熟的文化推广体系，未尝不能为秦先生和‘北木’打开一扇窗。”他顿了顿，嘴角牵起一个极淡的、似是鼓励又似是怜悯的弧度，“毕竟，艺术无国界。尤其是在……经济发展尚有差距的当下，借助更先进平台，是明智之选。我们也很乐意，为中华古老技艺的复苏，提供一些经验。”
工作室里安静下来，只有窗外隐约传来的刨木声。几个徒弟停下了手里的活，看向这边。沈念秋皱起了眉。周明远脸色也有些不好看。
秦建国放下茶杯，陶瓷底轻碰木桌，发出“嗒”的一声轻响。他抬起眼，目光平静地看向田中，又扫过略显尴尬的山本。
“田中先生，”秦建国开口，声音不高，却清晰笃定，“谢谢您对日本经验的介绍。我们中国的手艺人，这些年确实不容易，很多好东西，是丢了，或者快丢了。”
田中嘴角那丝弧度似乎明显了些。
“不过，”秦建国话锋一转，指向工作台上一件正在打磨的、为省城新建图书馆定制的大型木雕壁画粗胚，“您看见那个了吗？那是春城图书馆新馆的订单，表现松花江流域文明史的，长八米，高一米五，用的是我们收购来的老房梁改制的东北松。光这一件的工料费，是四万人民币。”
田中微微一怔。
秦建国又指向墙角堆放的、打好包装的木盒：“那些，是我们和本地家具厂合作的量产工艺品，主要走国内各大宾馆、友谊商店和旅游景点，去年出了八千多件，今年订单已经排到三季度。”他再一指墙上挂着的新季度生产计划表，“这是我们自己的工作室订单，除了春城宾馆的尾款，最近又接了哈尔滨两家涉外饭店的装饰木活儿，还有辽宁两个博物馆的文物复制辅助项目。”
他每说一句，田中的脸色就细微地变化一分，那抹优越感渐渐凝固。
“我们琢磨老手艺，比如吴研究员留下的这本，”秦建国拍了拍手边那本蓝布包着的手稿，“是因为觉得这里面有宝贝，有我们祖先的智慧，不该埋没了。但琢磨它，是为了让它活在今天，不是供在神龛里。至于市场，”秦建国笑了笑，那笑容里有一种扎根甚深的踏实，“中国很大，十亿人。就算只有千分之一、万分之一的人欣赏、需要我们的东西，这个市场，也足够我们这样的手艺人，吃得饱饱的，还能把徒弟带好，把老手艺传下去，慢慢养出新的样子。”
他顿了顿，看着田中，语气依旧平和，却字字分明：“所以，去日本交流，我们很珍惜浅野先生这样的知音。是学习，也是展示。但要说‘借助平台’、‘打开一扇窗’才能活下去，那倒不必。我们的根在这里，土壤在这里，阳光雨露，也在这里。手艺人生长，靠的是这个。”
一番话说完，工作室里落针可闻。山本额头有些见汗，连忙道：“秦先生说得对，说得对！田中君年轻，失言了，失言了！”
田中弘一脸上一阵红一阵白，张了张嘴，似乎想辩解什么，最终却只是僵硬地再次欠身：“是在下……了解不够，失礼了。秦先生的事业，令人印象深刻。”
后来的交谈，变得简短而客气。送走山本和田中后，周明远长出一口气：“建国，你这番话，痛快！不卑不亢，有理有据！”
沈念秋也笑着递过一杯热茶：“就是，听着提气。好像咱离了他们，就活不成了似的。”
秦建国摇摇头，看向窗外忙碌的徒弟们和堆积的木料：“说的是实话。咱们的路，终究得自己一步一步踩实了。外边的风景可以看，可以学，但脚底下这块地，才是立身的根本。”
他拿起刻刀，重新走向工作台。京都之行是一次重要的展示，但眼前这些订单、这些木头、这些徒弟的成长，才是他每一天都要面对的、实实在在的生活与未来。根扎得越深，枝叶伸向远方时，才越有底气。