从京都回来的第三天，秦建国拆开了精心包装的作品。《根》的表面在长途运输后蒙了层薄灰，他用软布轻轻擦拭，指尖触到那些新刻的裂痕与卷须，关老爷子的话又在耳边响起：“让人品出里头这股‘命’来。”
他把三件作品摆在工作室最里间的木架上，没急着让徒弟们来看，自己先对着它们坐了一下午。窗外的杨树叶子在五月的风里哗哗作响，阳光从西窗斜进来，在《根》的背光处投下深深浅浅的阴影——那道用最浅木绘染出的苔痕，在此时的光线下几乎看不见，但换个角度，又隐约透出湿润的绿意。
这才对，秦建国想。命不是摆在明面上让人看的，是得细品才能觉出来的。
傍晚时分，周明远来了，手里提着两瓶老白干和一包猪头肉。“给你接风，”他说着在院子里的石凳上坐下，“虽说是去了资本主义国家，可我看你这脸色，跟进了趟山没啥区别。”
秦建国笑了，进屋拿了两个搪瓷缸子。两人就着暮色对酌，周明远憋不住问：“那边……真像他们说的那么好？”
“房子是老，路是干净，”秦建国抿了口酒，“可走在那些巷子里，总觉得……太静了。静得有点空。不像咱们这儿，再晚都能听见点动静——夜班公交车的引擎声，火车过岔道的咣当声，甚至野猫打架的叫声。”他顿了顿，“他们的手艺是精细，可看久了，总觉得缺了点什么。后来我想明白了，缺的是咱们这儿的那种‘生’气——不是精致完美的那种‘生’，是哪怕粗糙、哪怕有点乱，但一直在往上冒的那种劲儿。”
周明远似懂非懂，但见秦建国眼神清亮，知道这趟没白去。
夜里，秦建国翻出浅野先生送的那本图谱复印件。纸张已经泛黄，日文注释旁有铅笔写的汉字批注，大概是浅野先生早年学习时加的。他翻到关于桧木的一页，上面详细标注了不同产地桧木的纹理差异、油脂含量、干燥收缩率。确实精细。
但他想起自己这些年摸索出的土法子——看一块柞木好不好，不用量什么收缩率，就掂掂分量，敲敲声音，再劈开看心材的颜色。关老爷子教过他：“好柞木，沉手，敲起来声闷中带脆，心材要是深栗色带金丝，那就是熬过寒冬的老料。”
他把图谱合上，放进书架最上层。有用，但只是参考。真正的学问，在手上，在眼里，在这片土地长出的木头上。
接下来的日子，秦建国把主要精力放回省城图书馆的项目上。浮雕已经到了最后打磨阶段，他带着李强和王娟几乎天天泡在工地。图书馆是老毛子时期建的苏式建筑，层高近六米，脚手架搭得老高。五月的天，厂房里已经有些闷热，木屑混合着桐油的味道弥漫在空气里。
李强负责浮雕下半部分的打磨，那是一片表现松花江开江的场景——冰排炸裂，江水奔涌。他年轻力壮，但耐心不足，用砂纸打磨江水流淌的曲线时，总想几下子磨光溜。秦建国爬上去看，指着一条水流纹路说：“这里，磨得太平了。江水破冰的时候，不是这么顺畅的，得有阻滞，有回旋。你用手摸，这里是不是该有个小小的顿挫？”
李强摸了摸，茫然。秦建国接过砂纸，在纹路转折处轻轻蹭了几下，留下一道几乎看不见的微凹。“就这样，让光从这儿过去时，暗一点。”
王娟心细，负责上半部分表现天际线的细节。她用最小的刻刀修整那些高楼剪影的边缘——不能太整齐，整齐了就假；也不能太乱，乱了就没气势。她常常雕几刀就退后几步看，眼睛眯成一条缝。
“娟子，歇会儿。”秦建国递过水壶。
王娟抹了把汗：“师父，我老怕雕不好这些新式楼房……没雕过。”
“没雕过就对了，”秦建国说，“谁规定手艺只能雕老物件？这些楼虽然新，可建楼的人，他们的爷爷辈可能就是闯关东来的。你雕的不是砖瓦水泥，是这些人在这片地上落地生根的那股劲。”
这话点醒了王娟。再下刀时，她不再纠结于楼房的精确结构，而是在窗户的排列、阳台的错落中，寻找一种向上的、密集的生命力。
五月中旬，浮雕全部完工。安装那天，图书馆请了省报的记者。镁光灯闪得人眼花，领导讲话，剪彩，热闹得很。秦建国穿着洗得发白的中山装，站在人群后面，看那八米长的木雕稳稳贴上墙壁。当最后一块用传统榫卯固定在墙体预埋件上时，整个画面浑然一体——从远古到现代，松花江的水流贯穿始终，在图书馆顶灯照射下，木纹的流动感仿佛真的有了水的润泽。
馆长是个戴眼镜的老先生，他走到秦建国跟前，握着他的手说：“秦师傅，这面墙，以后就是咱们馆的魂了。”
记者挤过来采访，问创作感想。秦建国话不多：“就是想着，不能让后来人忘了这条江是怎么养活一代代人的。”
第二天省报登了消息，配了张浮雕的照片，标题是《木头上流淌的松花江》。周明远买了十份报纸，挨个送人。秦建国只留了一份，折好放进抽屉。
几乎同时，哈尔滨那家涉外饭店的负责人找上了门。来人姓韩，四十出头，穿着当时少见的西装，但说话倒是东北腔：“秦师傅，我们在省城看到图书馆那个浮雕了，好！我们饭店正要搞一批有特色的室内装饰，要的就是这种——有根的东西。”
秦建国请人进屋，韩经理直接说明来意：饭店是合资的，主要接待外宾，所以要求高。他们需要一批木艺作品，既要体现东北特色，又要符合国际审美。
“价钱好说，”韩经理很干脆，“但我们有要求——不能是传统的福禄寿喜那种，太俗；也不能太抽象，外宾看不懂。得在中间找个平衡。”
秦建国没立刻答应，说要考虑几天。送走韩经理，周明远急了：“建国，这多好的机会！合资饭店，接待外宾，做成了那就是活广告！”
“我知道，”秦建国说，“但得想清楚怎么做。不能为了迎合外宾，把东西做得不伦不类。”
他想起京都交流时，那位金工匠人说的“借光而非炫光”。又想起关老爷子说的“不悲不亢”。饭店要的东西，其实也是一样——不能卑躬屈膝地展示“民族特色”，也不能高高在上地卖弄“艺术”。就是实实在在地，把这片土地长出来的东西，用今天的方式呈现出来。
三天后，秦建国给了答复：接，但有条件。一，所有设计他说了算，饭店可以提意见，但不能硬改；二，用料必须用本地木材，老料优先；三，制作周期不能催，好东西急不来。
韩经理想了想，答应了：“成！我们就信秦师傅的眼光。”
项目启动，秦建国却并没马上动手。他带着李强和王娟，还有饭店派来的设计员小赵——一个刚从工艺美院毕业的年轻人，一起进了两趟山。不是采料，是看。
看五月的长白山余脉，残雪未尽，新绿已发。看林场里堆放的原木，树皮上的青苔，截面上的年轮。看老乡家房檐下挂着的旧农具，木把被手汗浸得发亮。甚至看江边被水流冲刷了不知多少年的漂流木，形态天成。
小赵拿着速写本不停地画，李强扛着相机——饭店给配的海鸥牌，拍了一卷又一卷。王娟最安静，常常蹲在一棵老树或一块怪石前，一看就是半天。
晚上住在林场招待所，四个人围着一盏煤油灯讨论。小赵先开口：“秦老师，我觉得我们可以做一个系列，叫‘山林四季’——春芽，夏荫，秋实，冬雪。”
李强摇头：“太文气，外宾哪懂这个？”
秦建国问王娟：“你怎么想？”
王娟犹豫了一下：“我……我觉得不是做‘四季’，是做‘呼吸’。山林的呼吸，江水的呼吸，还有……人的呼吸。”她脸红了，“我乱说的。”
秦建国眼睛却亮了：“接着说。”
“就比如，咱们今天看到的那块被雷劈过又活了的柞木，它不美，可它在那里，就是一种呼吸。还有江边的漂流木，水把它磨成那样，它还在那儿，也是呼吸。”王娟越说越快，“饭店里的客人，从世界各地来，他们也许看不懂具体是什么，但应该能感觉到这种……生命还在继续的劲儿。”
屋里静了片刻。小赵先拍腿：“这个好！比我的‘四季’好！”
李强也琢磨过来：“是这么个理儿。”
秦建国点点头：“那就按这个思路。不做具体的山水人物，做‘气息’‘痕迹’‘记忆’。用料就用咱们这一路看到的——雷击木，漂流木，老房梁，甚至林场废弃的枕木。”
方案就这么定了。回城后，秦建国开始设计。他不用绘图板，就在糙纸上用炭笔画——线条粗犷，只勾勒大势。第一件是为大堂主墙面设计的，取名《岭云》。用七块形态各异的暴马子木拼合，保留树皮和自然边缘，只在中心区域浅浅雕出云气流动的纹理，再嵌入极薄的贝母片，模拟云隙透出的光。
第二件是为餐厅设计的隔断，《岁痕》。用十二块老榆木房梁切片，每块上的年轮、疤节、虫眼、甚至旧钉孔都保留，按岁月痕迹的浓淡排列，形成一道仿佛能触摸时间的屏障。
第三件是为套房设计的床头背景，《枕流》。用一整块江边捡回的漂流木，只做最低程度的清理和加固，在背面暗藏暖黄灯光，让光线从木头的裂隙和孔洞中透出，如江水般流淌。
设计稿交给饭店，韩经理看了直咂嘴：“秦师傅，这……是不是太‘粗’了？外宾能接受吗？”
秦建国反问：“韩经理，您请外宾来东北，是想让他们看和世界各地一样光鲜亮丽的东西，还是想看点儿不一样的、只有这儿才有的？”
韩经理愣了愣，一咬牙：“成！就按您的来！”
制作过程漫长。暴马子木要先阴干三个月，老房梁要一道道清理陈年污垢又不敢伤及本质，漂流木要防腐处理还要计算承重。工作室里堆满了待处理的木料，空气里弥漫着木材陈香、桐油和虫胶混合的复杂气味。
李强负责《岭云》的粗加工，暴马子木硬度高，他每天挥斧劈凿，虎口震得发麻。有回差点把一块关键部位劈裂了，吓得脸都白了。秦建国没骂他，接过斧子看了看裂缝走向，用凿子顺着裂缝轻轻一别，竟把裂缝变成了一道天然的山石纹理。
“记住，”秦建国说，“木头没有‘错’，只有你没看懂的‘路’。”
王娟负责《岁痕》的老料筛选和排列。十二块房梁切片，每块都要反复比对纹路、颜色、痕迹的呼应关系。她做了个小沙盘，把切片编号，在沙盘里摆了几十种组合，有时一摆就是一整天。小赵来看进度，惊讶地说：“王姐，你这比做数学题还仔细。”
王娟笑笑：“每块木头都活过那么多年，得让它们站对位置。”
秦建国自己主攻《枕流》。那块漂流木长近两米，形态虬曲，内部已经被水流蛀空大半，但外壳坚硬如铁。他不敢用机器，只用手工工具一点点清理附着的水藻、泥沙，露出木头本来的肌理。清理到一半时，在木头腹部发现了一道深深的裂痕——不是虫蛀，是很多年前被利器砍过的旧伤，后来又被水流磨平了边缘。
他对着这道伤看了很久，最后决定不修补，不掩饰，就在伤口的尽头，用最细的刻刀刻了一枝极简的、向上的新芽。伤与新芽，隔着岁月的距离对望。
七月初，三件作品相继完成。安装那天，饭店特地闭馆半天。当《岭云》挂上大堂主墙时，晨光正好从落地窗射入，贝母片反射出柔和的虹彩，整个大堂仿佛瞬间有了山林的呼吸。《岁痕》隔断在餐厅落成，老木头的温润质感与玻璃、不锈钢的现代装饰形成奇妙对话。《枕流》在套房点亮灯光的那一刻，连见多识广的韩经理都屏住了呼吸——那光线从百年木头的每一个孔隙中渗出，真的如江水般在房间里流淌。
饭店的港方经理是个英国人，他围着三件作品看了又看，通过翻译说：“这些木头……好像还活着。”
这句话，成了最好的评价。
项目结束，饭店付了款——数目不小，足够工作室两三年的开销。周明远提议换套新设备，秦建国却把钱分成三份：一份留作日常，一份买了批急需的老料，剩下一份，他做了个让所有人都意外的决定——给李强和王娟发了笔奖金，数额顶得上普通工人一年的工资。
“师父，这……”李强捏着厚厚的信封，手抖。
“该得的，”秦建国说，“这几个月，你们长进了。”
王娟眼圈红了，没推辞，深深鞠了一躬。
那天晚上，秦建国独自在工作室，终于又拿起那块雷击木。几个月没动，木头上落了薄灰。他擦拭干净，对着灯光看那两扇“窗”里的纹理。忽然想起关老爷子说的“像老兵”。
他有了主意。
这次他没画草图，直接动手。用最小的圆凿，在木头底部——那个小小的平面上，刻了一道浅浅的、几乎平行的痕迹。不是装饰，只是标记。标记它站立的位置。
然后，他在碳化最严重的一侧，顺着火焰灼痕的走向，刻了一行极小、极浅的字，小到不凑近细看根本发现不了。那是关老爷子多年前告诉他的一句老话：“木有伤，乃知岁寒。”
刻完，他把木头放在工作台正中，后退几步看。黝黑的躯体沉默地立着，两扇“窗”如眼睛，那道底痕如足迹，那行小字如记忆。
它不讲述任何具体的故事，但它站在那里，本身就是故事。
窗外传来夏夜的虫鸣。秦建国关灯锁门，走进院子。月光很好，照在堆着的老房料上，那些木头在夜里静静呼吸，仿佛在等待下一个天亮，等待斧凿声再次响起，等待被唤醒，成为另一段生命的开始。
他点了支烟，烟雾在月光下袅袅上升。想起京都的枯山水庭院，精致却寂寥。而眼前这院子，杂乱却饱满。木料堆旁，李强忘了收的两把凿子还扔在地上；王娟下午打磨用的砂纸，还搭在石凳上；墙角那丛野菊，不知何时开出了星星点点的黄花。
这才是他的根脉。粗糙的，旺盛的，带着泥土气和汗味的，在每一个平凡的日子里，扎扎实实往下长，往上升。
远处，火车汽笛长鸣，划破夏夜。秦建国深吸一口气，掐灭烟头。
明天，还有木料要劈，有订单要赶，有徒弟要教。路还长，但每一步，都踩在实实在在的泥土上。
这就够了。他笑了笑，转身进屋。身后，满院月光如水，木头们静静站着，像一群等待启程的老兵。