日本展览的事暂搁一旁后，秦建国感觉肩上松快不少。他把更多心思，沉进了吴研究员留下的那本泛黄手稿里。夜深人静时，就着台灯昏黄的光，指尖抚过那些力透纸背的蝇头小楷，仿佛能触摸到那位未曾谋面的老先生温热而执着的脉搏。
“木嵌之法，贵在因势……木绘之妙，存乎色调之微变……木鎏金非炫富，乃借金箔之光，显木纹之暗涌，阴阳相济……”
这些几近失传的古老智慧，让秦建国豁然开朗，又倍感压力。他尝试还原“木嵌”，将贝壳、玉石、甚至打磨过的彩色玻璃碎片，嵌入预先刻好的凹槽，拼出松竹梅的图案。第一次失败了，拼接处总有微小缝隙，不够熨帖。他想起手稿角落一行小注：“嵌物如纳宾，需以胶合缝，更需以‘意’抚平，令其忘身为客，自居为主。”
他琢磨了三天。第四天，他不再追求严丝合缝，反而刻意将嵌片的边缘略加打磨，使其与木槽边缘形成微妙的过渡，又调整了胶的浓稠与涂抹方式。当最后一片淡青色的螺钿嵌入枝头，成为一朵含苞的梅时，那些缝隙仿佛成了枝干自然的皴裂与光影，整幅画面陡然生动，嵌物与木底浑然一体。
“成了！”小赵在一旁看得屏息，此刻才呼出一口气。
秦建国却摇摇头：“只得其形，未得其神。老先生说的‘意’，我还差得远。”话虽如此，他眼中却有光亮。这不仅仅是学会一门技法，更是打开了一扇通往古人审美与哲思的门。
他将这些新领悟的尝试，小心翼翼融入宾馆订单的创作中。大堂主背景墙的大型浮雕《北国春晓》，他大胆采用了“木绘”与浅浮雕结合的手法，用极细的砂纸和矿物颜料，在椴木细腻的肌理上，染出远山初雪消融时那抹若有若无的青黛，近处的冰凌则用“木鎏金”的变体——贴上极薄的金箔后轻磨，只留些许金芒在棱角，仿佛阳光吻过的痕迹。宾馆负责人来看进展时，愣在巨幅作品前足足十分钟，末了只说一句：“这钱，花得值。”
订单有条不紊地推进，秦建国对徒弟的培养也更上心。他不再只是传授“怎么做”，开始引导他们思考“为何做”。每周末的晚上，工作室会点起煤油灯（秦建国特意淘换来的，说这光晕有味道），围坐在一起，读一段手稿，或者就着某件古代名作的图片，谈论线条的呼吸，空间的留白，意境的营造。
新来的两个徒弟，一个叫李强，性子急，斧凿大开大合；一个叫王娟，唯一的女徒弟，心细如发，擅长精雕。秦建国因材施教，让李强先去劈凿大型荒料，“把力气和火气都撒在粗胚上”，让王娟学习最精细的打磨和修补。有时李强的胚子留下过于狂野的痕迹，秦建国就让王娟去“安抚”、“调和”。起初两人互不服气，一个嫌对方匠气，一个嫌对方粗糙。直到有一次，合作一件表现长白山林海的作品，李强劈出了山峦雄浑的骨架，王娟则在肌理上雕出万千树木的细腻与雾气氤氲，完成后，两人看着彼此的部分，第一次没抬杠，李强挠挠头：“好像……是得有点你那样的细致。”王娟抿嘴一笑：“没你那股子劲儿，也撑不起这气势。”
秦建国看在眼里，心头慰藉。手艺的传承，不仅是技艺，更是心性与合作的磨合。
老房料收购的生意也悄然启动。秦建国没大张旗鼓，通过周明远和一些老关系，悄悄把消息放给周边县乡负责基建或熟悉农村的人。条件就几个：木料要老，最好是拆房的梁柱门板；材质要好，榆木、柞木、水曲柳为佳；价格公道，现钱结算。他自己只周末抽空下去看货、定级、谈价，雇了两个村里的老实汉子负责初步清理、搬运、集中。
第一次运往大连港的货发走那天，秦建国看着满载旧木料的卡车驶出郊区仓库，尘土飞扬中，那些曾经支撑过一个家庭百年风雨的梁木，沉默地踏上了未知的旅程。他心里有些许感慨，但更多的是清晰——这些木头没有死，它们将在南方精巧的匠人手中获得新生，以另一种形式延续生命。而他，是这循环中的一个环节，让价值被发现，被尊重。
十一月底，山本那边沉寂了一段时间后，再次来信。这次的信件很薄，只有一页纸。山本没有再提任何具体要求，只是言辞恳切地邀请秦建国于十二月中旬，赴大连参加一个中日民间工艺的小型交流会，称“仅作友好晤谈，无涉商业条款，盼能当面请教艺术”。
沈念秋有些警惕：“会不会是‘鸿门宴’？当面施压？”
秦建国捏着信纸，想了想：“去看看也无妨。在大连，我们的地盘。而且，他这次姿态放得很低。”
“我陪你去。”沈念秋不放心。
“不用，让周老师跟我跑一趟吧，他在文化口，有些话好说。”
交流会设在大连一家临海的招待所。日方来了三个人，山本，一位翻译，还有一位年纪稍长、气质沉静的男子，介绍是“京都传统工艺保存会的顾问，浅野先生”。中方除了秦建国和周明远，还有大连本地两位工艺师。
会场布置得朴素，长条桌，清茶。山本果然绝口不提展览合同，只热情介绍浅野先生。这位浅野先生话很少，大部分时间在倾听，偶尔通过翻译问一两个很具体的技术问题，比如北方木材干燥的特殊处理，某种刀法的发力技巧。听到秦建国关于“木嵌”新得的体会时，他眼中掠过一丝光亮，通过翻译说：“秦先生，您提到的‘以意抚平’，与我国茶道中‘佗寂’追求残缺自然之美，有异曲同工之妙。艺术走到高处，果然是相通的。”
气氛渐渐融洽。中午简单的工作餐后，浅野先生提出想看看秦建国随身带的几件小作品照片。秦建国递过去，浅野看得极其仔细，尤其对那件《根》的图片凝视良久。
最后，浅野先生通过翻译，缓慢而清晰地说：“秦先生，我年轻时，跟随老师学习时，老师总说，好的手艺，能看见‘气’。在您的作品里，我看见了这种‘气’，不是模仿古人的气，也不是迎合外人的气，是……从您生长的土地里，很稳地生长出来的气。山本君的邀请，或许过于注重市场的外形了。真正的艺术，无法被那样的条款束缚。”
他转向山本，用日语说了几句。山本听完，表情有些复杂，但最终点了点头。
浅野先生对秦建国微微欠身：“秦先生，我个人，期待您的作品能在日本展出，让更多人感受到这种‘气’。至于如何展出，以何种形式，应以不损伤这种‘气’为前提。具体的，请容许我们再斟酌，寻找更恰当的方式。”
回程的火车上，周明远感慨：“这位浅野先生，是个真懂行的。看来日本那边，也不全是商人。”
秦建国望着窗外飞驰而过的、覆盖着薄雪的辽南丘陵，嗯了一声：“是个明白人。也好，这样反而有可能做成点真正有意义的事，不急。”
转眼到了八一年底。年终盘账，数字再次让秦建国深吸一口气。工作室年度净利逼近四万元，宾馆订单完成大半，收款顺利；量产系列稳定出货，与孙厂长的分成如期而至；老房料生意虽然刚起步，也有了第一笔可观的分红。更重要的是，“北木”这个名字，在春城乃至省内的特定圈子里，已经悄悄立住了脚跟，成了品质和格调的代名词。
除夕夜，秦建国和沈念秋把双方老人、徒弟们都请到宽敞了不少的工作室（兼新家）过年。大圆桌坐得满满当当，火锅热气蒸腾，肉香四溢。小赵带着师弟师妹们忙前忙后，李强和王娟配合默契地准备碗筷。
窗外鞭炮声渐密，绚烂的烟花不时照亮夜空。秦建国举杯，看着满屋子的笑脸，徒弟们眼中对未来的期待，父母欣慰舒展的眉头，沈念秋在灯光下温柔而坚定的目光，还有角落里工作台上那本摊开的、承载着岁月与智慧的手稿。
“这一年，大家辛苦了。”他的声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“咱们从一个人，一把刀，走到今天，靠的不是运气，是咱们手里出的活，心里守的线。明年，路可能更宽，也可能有沟坎。但记住，咱们是手艺人，根扎在手艺里，扎在咱们自己的文化里。根立稳了，树才能往高处长，枝叶才能往阔里伸。这杯酒，敬根，敬咱们自己，也敬这新时代！”
“敬根！敬新时代！”众人的杯子碰在一起，清脆的响声淹没在更大的鞭炮声浪中。
夜深人散，秦建国独自站在窗前。雪又下了起来，悄无声息地覆盖万物。他仿佛能看到，积雪之下，泥土深处，那些看不见的根须正在严寒中蓄力，等待下一个春天。
他的路，还很长。但方向，从未如此清晰。