接下来的日子，秦建国的生活逐渐形成了一种崭新的、令他感到踏实而富足的节奏。
每天天不亮起床，料理完一家人的早饭，送走上学的妻子，他便拎着那个蓝布工具包，步行二十分钟，准时出现在文化宫的木工摊位。刘木匠是个实在人，见秦建国手艺好、肯钻研、话不多但句句在点子上，越来越把他当成了得力帮手，甚至隐隐有将一些设计构思的任务交托给他的意思。
友谊商店的那批订单要求高、时间紧。秦建国负责最精细的浮雕部分。除了传统的松鹤、林海、人参娃娃，他还根据自己前世的记忆和今生的观察，尝试设计了一些新图样：比如融合了长白山岳桦林扭曲而顽强姿态的“不屈”系列书签；比如以东北农家院落的柴扉、辣椒串、玉米挂为元素的“家院”系列镇尺。他用刻刀在木头上讲述着这片土地的故事——那些坚韧的、温暖的、充满烟火气的故事。
刘木匠看到他画的草样，先是惊讶，而后是欣喜：“建国，你这脑袋瓜子是怎么长的？这些花样，既接地气，又显雅致，肯定受欢迎！尤其是这个‘家院’系列，我看着都觉得暖和。”
“就是平时多看，多想。”秦建国说得简单。他没法解释，这些灵感来自于前世走南闯北时对各地风物的敏锐捕捉，也来自于今生重返城市后，对平凡家居生活滋味的深刻眷恋。
工作间隙，他会听刘木匠和其他几个老手艺人聊天。他们谈木材的脾性，谈刀法的传承，也谈政策的变化。一个姓赵的雕花师傅神秘兮兮地说，他有个远房亲戚在南方，来信说那边现在“搞活”得厉害，私人开饭馆、裁缝铺的都有了，胆子大的还倒腾电子表和尼龙布。“咱们这手艺，要是在南边，说不定能自己开个铺子！”赵师傅说着，眼里闪着光，但随即又摇摇头，“不过咱这儿是国营和集体的大本营，政策不一样，再说，还是稳当点好。”
秦建国默默听着，不插话。他知道赵师傅说的是实情，南北差异、观念碰撞，是这个转型时代必然的阵痛。他更清楚，变化会像春水一样，迟早漫过所有堤坝。但他不急，他需要时间，让自己和这个家庭，都更稳当地扎根。
中午他依然回家吃饭，为了多陪陪石头，也为了省下那几毛钱的饭钱。岳母林淑芬现在看他越来越顺眼，不仅因为他包了大部分家务，更因为他时不时用做木工的下脚料给家里添些小玩意——一个打磨光滑的擀面杖，几个造型别致的挂钩，一个可以放针头线脑的雕花小木盒。东西不贵，却实用贴心。
下午如果没有特别紧急的订单，刘木匠会允许他稍微早点走，去师大那边处理写作的事。《马路天使》的出版流程已经启动，出版社的编辑提了些修改意见，需要当面沟通。秦建国依旧是那身半新的中山装，坐在中文系教研室里，面对着比自己年轻许多的编辑和老师，不卑不亢地讨论着人物的动机、情节的合理性、语言的锤炼。他的意见往往基于真实的生活逻辑，有时让科班出身的编辑也为之折服。
“秦同志，你坚持保留赵卫东用粮票换鸡蛋这个细节，虽然不够‘光辉’，但确实反映了当时的某种现实。我们考虑可以保留，但需要在上下文里加强时代背景的铺垫，让读者理解这不是‘投机倒把’，而是生存的无奈与智慧。”年轻的编辑推了推眼镜，认真地说。
“我明白，谢谢。”秦建国点头。他知道，自己的作品正在被小心地打磨，既要保持原有的生命力，又要适应这个时代出版物必须承受的审视。这是一个微妙的过程，他学习着，也坚守着。
从师大出来，有时天色尚早，他会去附近的百货商场或供销社转转。不是闲逛，而是观察。观察柜台里陈列的商品变化（虽然缓慢），观察人们购买力的细微提升，观察那些刚刚出现的新奇玩意儿——比如色彩更鲜艳的搪瓷盆，比如印着简易图案的“的确良”衬衫。他用猎人的眼睛和商人的头脑，分析着供需，评估着趋势。墙角那笔巨款的“消化”，需要最稳妥的路径和时机。
这个周日，沈念秋系里组织去南湖植树。春意已浓，湖边的薄冰早已化尽，垂柳绿如烟霞。秦建国抱着石头，和沈念秋一起，领了几棵小树苗，在划定的区域挖坑、栽种、培土、浇水。石头兴奋地用小铲子乱刨，弄得满头满脸都是土，咯咯笑个不停。沈念秋挽起袖子，干得很起劲，脸颊红扑扑的，洋溢着青春的活力。周围都是师大的学生和家属，欢声笑语，生机勃勃。
“念秋，”秦建国扶着树苗，让妻子填土，“你说，等咱们石头长大了，这棵树会多高了？”
沈念秋直起腰，擦了擦额角的汗，望着波光粼粼的湖面，眼神温暖而悠远：“应该很高了吧。到时候，我们可以带石头来，告诉他，这棵树是爸爸妈妈和他一起种下的。”
简单的话语，却让秦建国心头一热。这种对未来的平凡期许，与爱人共同培育某种东西的感觉，是如此珍贵。他忽然觉得，自己重生归来，所求的，或许就是这一个个踏实而温暖的瞬间。
植树活动后是自由时间。许多家庭在湖边草地上铺开塑料布，拿出带来的食物，开始野餐。秦建国一家也找了处僻静的树荫坐下。他拿出早上准备的吃食：玉米面饼子、煮鸡蛋、一小饭盒自家腌的萝卜条，还有上次买来没吃完的鸡蛋糕。东西简单，但一家人吃得津津有味。
旁边不远处，几个穿着时髦（相对当时而言）的年轻人，提着个砖头似的录音机，播放着邓丽君的《甜蜜蜜》。轻柔的旋律飘过来，有些学生模样的年轻人跟着轻轻哼唱，也有年纪大些的皱起眉头。
沈念秋低声对秦建国说：“我们宿舍里也有人偷着听，用耳机。听说这是‘靡靡之音’，不过……确实挺好听的。”她的语气里有一丝好奇，也有一丝属于她这个年纪女孩子对美好事物的天然向往。
秦建国笑了笑：“音乐嘛，能让人放松，没什么不好。不过公开场合，还是注意点。”他经历过更开放的时代，知道这股风潮会越来越大，但也明白在八十年代初的长春，谨慎仍是必要的。
回家路上，石头玩累了，在爸爸怀里沉沉睡去。沈念秋挽着丈夫的胳膊，脚步轻快。“建国，今天真开心。”她侧头看着丈夫沉静的侧脸，“感觉你回来以后，日子一天天不一样了。以前……总觉得心里空落落的，现在，很踏实。”
秦建国紧了紧搂着儿子的手臂，看向妻子：“都会好的，念秋。咱们的日子，会越来越好。”
平淡的话语，却是最郑重的承诺。
新的周一，秦建国在文化宫遇到了一个意想不到的访客。来人是个四十多岁的中年干部，穿着灰色的中山装，戴着黑框眼镜，由文化宫的一位副主任陪着，直接来到了木工摊位。
“这位是市二轻局工艺美术科的孙科长。”副主任介绍道，“孙科长，这就是我们这儿手艺最好的两位师傅，刘师傅和秦师傅。特别是小秦师傅，年轻，想法新，手艺也好。”
孙科长和气地跟刘木匠和秦建国握手，仔细观看了工作台上已完成和正在制作的工艺品，尤其对秦建国设计的“家院”系列和“不屈”系列表现出了浓厚兴趣。
“这些作品，很有生活气息，也有艺术感染力。”孙科长拿起一个“柴扉小院”镇尺，手指抚过上面精细雕刻的门扉纹理和隐约可见的窗格，“我这次来，是带着任务来的。省里要组织一批反映地方特色、工艺精湛的工艺品，参加下半年在北京举办的‘全国工艺美术展’。入选的作品，不仅能在国家级的平台展出，还有可能被选定为外贸样品，或者由国家收购珍藏。”
刘木匠激动得手都有些抖：“孙科长，这是大好事啊！我们一定全力以赴！”
孙科长点点头，目光落在秦建国身上：“小秦师傅，我听刘师傅和宫里的同志都夸你，说你不仅手艺好，还有创新思维。这次参展，我们需要既有传统功底，又能体现新时代精神的精品。时间有点紧，只有两个多月。你们能不能集中力量，设计制作几件‘扛鼎之作’？材料方面，宫里可以支持一些好的红木、黄杨木甚至紫檀的下脚料，工具需要添置也可以提。”
秦建国心跳微微加快。全国展览！这比他预想的来得更快，平台更高。这不仅是对他手艺的认可，更是一个巨大的机遇。他平复了一下呼吸，沉稳地回答：“感谢领导信任。我们一定尽力。我有些初步的想法，可能需要画些详细的草图和刘师傅、还有各位老师傅一起商量。”
“好！”孙科长很满意他的态度，“不急不躁，有想法，很好。这样，你们先准备方案和草图，一周后我来听汇报。需要什么支持，直接跟宫里说。”
孙科长一行人离开后，小小的木工摊位沸腾了。不仅刘木匠和秦建国，其他几位老师傅也围了过来，既兴奋又感到压力。全国展览啊，那是他们这些手艺人以前想都不敢想的舞台。
“建国，这事儿主要得靠你了！”刘木匠拍着秦建国的肩膀，“你脑子活，手又稳。咱们几个老家伙给你打下手，把关传统技法，你看怎么样？”
秦建国感受到肩膀上沉甸甸的信任，也感受到周围老师傅们眼中混合着期盼与审视的目光。他知道，这是一次考验，也是一次融入这个集体、真正站稳脚跟的机会。
“刘师傅，各位老师傅，”他诚恳地说，“我年轻，经验不足，大的构思咱们一起商量，具体的传统技法、结构处理，还得各位老师傅多把关。咱们群策群力，一定能做出好东西。”
这番话既表明了担当，又充分尊重了老师傅们的地位和经验，让大家都舒服。几位老师傅的脸色更加缓和，纷纷点头称是。
当晚回到家，秦建国比往常沉默。吃完晚饭，他把自己关在厨房里——这里已经成了他临时的设计和写作空间——摊开几张大的白纸（这是他从文化宫带回来的边角料），拿着铅笔，却久久没有落下。
全国工艺美术展……做什么？既要体现东北特色、传统工艺，又要蕴含时代精神、艺术高度。前世他见过太多优秀的工艺品，但完全照搬不行，必须有自己的灵魂。
他想起长白山的巍峨与林海的浩瀚，想起松花江的奔流与黑土地的厚重，想起那些在林场、矿区、田间地头默默劳作的人们，想起自己重生归来所感受到的、这片土地上悄然萌动的新希望。
灵感如同黑暗中划亮的火柴，倏地闪现。他快速地在纸上勾勒起来：一块竖长的、带有自然起伏的优质木料作为基底，下部用深浮雕和镂雕技法，表现盘根错节的老树根、嶙峋的山石、汹涌的浪涛，象征着这片土地历经的沧桑与磨砺；中部开始，树木拔地而起，枝干遒劲，向上伸展，穿过云雾（用浅浮雕和磨砂效果表现），树冠处渐渐明朗，枝叶间，雕刻出象征工业的齿轮、象征农业的麦穗、象征知识的书本、象征未来的航天器简化造型（需要极其谨慎地处理艺术化抽象）；最上方，是一轮喷薄欲出的朝阳，阳光化为丝丝缕缕的线条，洒向下方万物。作品可以暂命名为《大地新生》或《破晓》。
他画得飞快，线条从生涩到流畅，心中的构想越来越清晰。这不仅仅是一件工艺品，更是他对自己两世经历、对脚下这片土地、对这个奔腾年代的一次情感与思想的倾注。
不知过了多久，沈念秋轻轻推开门，端着一杯温水进来。“还没睡？画什么呢？”
秦建国抬起头，眼中还残留着创作时的兴奋光芒。他把草图递给妻子：“念秋，你看看这个。”
沈念秋接过草图，借着灯光仔细观看。起初有些疑惑，渐渐看出门道，脸上露出惊叹的神色：“这是……建国，这是你设计的？太……太有气势了！好像能看到很多东西，又觉得很统一。这要是做出来，一定很震撼！”
得到妻子的肯定，秦建国心里更踏实了些。“这是初步想法，还要细化，还要请老师傅们提意见。这是准备参加全国工艺美术展的作品。”
“全国展？”沈念秋捂住嘴，眼睛睁得大大的，“天哪！建国，你……你真是太厉害了！”她放下水杯，忍不住上前拥抱了丈夫一下，“我就知道，你一定能行的！”
温软的拥抱驱散了深夜的疲惫。秦建国回抱住妻子，嗅着她发间淡淡的皂角清香，心中充满了暖意和力量。前路依然漫长，挑战就在眼前，但他已不再是孤身奋战。他有需要守护的家人，有可以施展的舞台，有逐渐清晰的未来。
窗外，四月的夜风吹过，带来远处隐约的丁香花气息。春天，正在这片黑土地上的每一个角落，坚定而蓬勃地生长着。而秦建国的新生，也如同他笔下那破土而出的树木，正在努力地，向着阳光伸展枝桠。