《大地新生》的草图在木工摊位的老师傅们中间传阅了一圈，引来一阵沉默，随后是低声的议论。
“这……这是要雕个啥？又是树根又是齿轮，还有这个……”一位专攻传统花鸟浮雕的周师傅指着草图上抽象化的“航天器”造型，眉头紧皱，“这像个小火箭？这能往木头上刻吗？合规矩吗？”
刘木匠也仔细端详着草图，他比周师傅想得深些：“建国，你这立意是好的，破旧立新，万象更新。但这构图太复杂了，层次太多，对木料要求极高，雕刻难度太大。而且这现代的东西和传统山水树木放在一起，会不会……不伦不类？”
秦建国早有准备。他拿出另一张稍小的纸，上面是他连夜细化的局部图样和说明。“刘师傅，周师傅，各位师傅，我明白大家的顾虑。我是这么想的，”他指着草图下半部分的树根山石，“这部分，用咱们最拿手的深浮雕和镂雕，突出沧桑感和力量感，这是根，是基础。”
手指移到中上部，“树木向上生长，穿过云雾，这里用浅浮雕和不同程度的磨砂来表现朦胧过渡。到了树冠处，逐渐明朗，这些象征性的元素——”他指着齿轮、麦穗等，“不用写实雕刻，而是用极简的、图案化的浮雕线条，嵌在枝叶的脉络之间，像是自然生长出来的一部分，寓意着各行各业从这片土地上孕育、勃发。最上面的朝阳和光芒，可以用极浅的线刻配合后期烫蜡的热处理，营造光感。”
他停顿一下，看向各位老师傅：“至于规矩，孙科长说了，要体现新时代精神。我觉得，新时代的精神不是凭空来的，是从咱们这片坚实的土地里长出来的，是继承和发展。这件作品，我想表现的就是这个‘长出来’的过程。当然，具体技法、比例、虚实处理，还得各位老师傅一起商量，把好传统的关，帮我看看哪里不合适，咱们一起改。”
他态度诚恳，解释清晰，既坚持了核心创意，又充分尊重了老手艺人的经验和权威。更重要的是，他提出了具体可行的技法思路，不是空想。
周师傅的脸色缓和了些，凑近看了看局部图：“你这么一说……好像有点道理。这齿轮嵌在叶脉里，倒也不显得突兀。就是这活计太细太费神了。”
“材料是关键，”刘木匠沉吟道，“孙科长说了，能给支持。咱们得挑一块纹理大气、质地坚韧、无裂无疖的好料。红木或黄杨木的下脚料恐怕不够大，得申请一块整料，哪怕是小一点的。”
“设计思路我报给宫里和孙科长看看，”秦建国说，“如果领导认可，咱们再细化分工。复杂的部分我来尝试，基础的大型和传统部分，还得仰仗各位师傅。”
这个分工提议很得体。既承担了最吃劲的创新部分，又把基础和专业性强的传统部分留给老师傅，大家都有活干，都有贡献。
初步方案和草图通过文化宫报了上去。两天后传来消息：孙科长和局里几位领导看了，非常感兴趣，认为创意很好，紧扣主题，同意全力支持，特批了一块大小合适的紫檀木料（虽然是库存料，有些地方有瑕疵，但整体质地极佳），并让文化宫协调，尽量减少摊位其他日常订单，让他们集中精力攻关。
真正的挑战开始了。
紫檀木料运到那天，整个摊位都肃穆起来。深紫近黑的色泽，沉重的手感，细腻坚硬的质地，散发着淡淡的特殊香气。这是一块难得的好料，但也意味着下刀无悔，任何失误都可能造成无法弥补的损失。
秦建国和刘木匠、周师傅等人围着木料研究了整整一天，反复斟酌瑕疵位置如何规避或巧妙利用，讨论下刀顺序和整体进度安排。最终决定，由刘木匠牵头负责整体进度和传统部分技术把关，周师傅负责指导监督所有深浮雕和镂空部分，秦建国则主攻创新部分的设计落实和整体协调，并负责最精细的象征元素雕刻及后期处理。
分工明确后，工作间里的气氛变得专注而凝重。凿子、刻刀、锉、砂纸的声音此起彼伏，木屑混合着紫檀的香气在空气中弥漫。秦建国几乎将所有精力都投入其中。白天在文化宫工作间里，他心无旁骛，手指因长时间握持工具而磨出水泡，又变成薄茧。晚上回家，脑子里也全是构图、刀法、光影效果。他甚至在睡梦中，手指都会无意识地微微动作，仿佛仍在雕刻。
沈念秋看在眼里，心疼却不多加打扰，只是把家务更多揽过去，晚上为他留一盏灯，泡一杯淡淡的枣茶。岳母林淑芬也变着法儿做点有营养的，嘴里念叨：“这活儿是精细，可也不能把身子熬坏了。”岳父沈青山则偶尔背着手过来看看秦建国画的分解图，虽看不懂细节，却也能感受到那份郑重和追求，眼中多了几分赞许。
石头似乎也感觉到爸爸的忙碌，不再总是缠着要抱，只是有时会搬个小板凳，坐在工作间门口，托着腮看爸爸专注的侧影，黑葡萄似的眼睛里满是好奇。
这天下午，秦建国正在尝试雕刻“云雾过渡”部分。紫檀木质极硬，浅浮雕表现朦胧感需要极其精微的力度控制和层次把握。他全神贯注，鼻尖几乎要碰到木料，刻刀以几乎难以察觉的幅度推进、转折。
突然，门口传来一个有些迟疑的声音：“请问……秦建国同志是在这儿吗？”
秦建国手一顿，缓缓抬起头，看清来人，有些意外。是师大中文系那个叫陈向东的学生，他身后还跟着李秀娟，两人手里都捧着几本书，脸上带着些许拘谨和好奇，打量着这个充满木屑和工具、与大学教室截然不同的空间。
“陈同学，李同学？你们怎么找到这儿来了？”秦建国放下刻刀，站起身，拍了拍身上的木屑。
“秦大哥，”陈向东走进来，语气带着敬佩，“我们听沈老师说你在为全国工艺美术展创作作品，就想来看看，没打扰你吧？”李秀娟也赶紧说：“我们就是好奇，想看看文学之外的你……哦，这是系里资料室新到的几本当代小说集，还有两本美学理论的书，沈老师说可能对你创作有启发，让我们带给你。”
秦建国心里一暖，接过书：“谢谢，也谢谢沈老师。正好歇会儿。”他招呼两人坐下，简陋的木头凳子。
陈向东和李秀娟的目光很快被工作台上那初具雏形的紫檀木雕吸引。虽然还远未完成，但那磅礴的构思、已经开始显现的层次和力量感，已经让两个文艺青年震撼不已。
“这就是《大地新生》吗？”李秀娟小声问，不敢伸手去碰，“这……这太有冲击力了。秦大哥，你真的是木匠出身？”她话一出口觉得不妥，脸微微红了。
秦建国笑了笑：“家传的手艺，混口饭吃。这次是赶鸭子上架，多亏刘师傅他们帮衬。”
“不，这不仅仅是手艺，”陈向东推了推眼镜，认真地说，“这是艺术创作。秦大哥，你这里面的构思，和你写《马路天使》的内核是相通的，都是扎根于真实的生活土壤，然后努力向上生长，寻找光明。只不过一个用文字，一个用木头。”
这话说到了秦建国心里。他点点头：“也许吧。我觉得，不管是写故事，还是做手艺，都得心里有东西，手里有准头。”
他们聊了一会儿文学，聊了一会儿艺术。陈向东和李秀娟带来了一些新的文艺思潮信息，虽然零碎，却让秦建国感觉到外界正在发生的变化。临走时，陈向东犹豫了一下，说：“秦大哥，我们系里一些同学，私下组织了一个读书会，有时候也讨论创作。大家都很佩服你，如果你有时间，欢迎你来聊聊，不拘形式。”
秦建国心中微动，这是一个接触更多思想、了解年轻一代的窗口。“好，有时间我一定去。”
送走两位学生，秦建国回到工作台前，心境却有些不同。陈向东的话提醒了他，他的木雕和写作，本质都是表达，是与他所经历的这个时代对话。手中的刻刀，似乎更沉，也更有方向了。
日子在凿刻声中流淌。作品一点点成形。树根的盘结狰狞，山石的冷硬嶙峋，浪涛的汹涌力量，在老师傅们精湛的技艺下栩栩如生。秦建国负责的部分推进得谨慎而缓慢。他将象征元素巧妙地与枝叶融合，齿轮的线条刚劲，麦穗的弧度柔和，书本的轮廓方正，航天器的造型简练而富有动感，彼此呼应，毫不突兀。最难的是云雾和光线的表现，他试验了多种刀法和后期处理，甚至借鉴了一些玉雕和砚雕的技法，与刘木匠反复商讨，才逐渐找到感觉。
这天，他正在小心地处理树冠顶部一缕极细的“阳光”线刻，刘木匠走了过来，默默看了一会儿，叹了口气：“建国啊，我干这行快四十年了，像你这样肯琢磨、敢尝试，还能把新老东西揉得这么自然的，头一回见。这作品成了，不得了。”
周师傅也难得地点头附和：“后生可畏。这紫檀木遇上你，也算没白瞎。”
得到这些严苛的老手艺人的认可，秦建国心中一块石头落了地。这不仅是对他技艺的肯定，更意味着他真正融入了这个集体，赢得了同行的尊重。
转眼到了五月底，紫檀木雕《大地新生》的主体雕刻已接近完成，进入最耗时的精细打磨和后期处理阶段。与此同时，秦建国的写作也有了新进展。《马路天使》经过几轮修改，出版社终于定稿，进入了排版印刷流程，预计夏末就能上市。虽然第一版印数不多，稿酬也有限，但“作者秦建国”这个名字，即将变成铅字，这对他意义非凡。
更让他惊喜的是，沈念秋在晚餐时宣布，她的一篇关于当代工人文学中女性形象嬗变的课程论文，得到了系里老师的极高评价，被推荐到省里一个青年文学评论刊物，有望发表。
“真的？太好了！”秦建国由衷地为妻子高兴。他知道念秋一直很努力，在学业和家庭之间平衡得很辛苦。
沈念秋脸上泛着光：“还得谢谢你，建国。和你讨论那些文学问题，还有看你创作，给了我很多启发。我觉得……我们好像在同一条路上，一起往前走。”
岳父沈青山抿了一口酒，看着女儿女婿，眼中满是欣慰：“都好，都好。念秋做学问，建国搞创作、做手艺，都是正途。咱们家，这日子是越过越有奔头了。”
夜深人静，秦建国看着窗外皎洁的月光，又看了看墙角那个行李卷。他悄悄走过去，打开，从一捆钱中数出五十元。这笔钱，他打算过两天以“预付稿费”和“项目补贴”的名义拿出来，给家里添一台收音机（岳父爱听新闻和评书），再给念秋买一支好点的钢笔，给石头买两本新的连环画。
剩下的，依旧深深藏起。但他知道，随着他正式工作的收入、即将到来的稿酬、以及未来可能从木雕作品上获得的认可与收益，这笔巨款将不再是悬在头顶的利剑，而会慢慢变成家庭发展最坚实的后盾之一，在需要的时候，以合理的方式，悄然融入他们蒸蒸日上的生活里。
月光洒在未完成的紫檀木雕上，那些深浅不一的刻痕在明暗之间仿佛有了生命，静默地诉说着土地的记忆与未来的期许。秦建国拿起最细的一张砂纸，就着月光，开始又一次轻柔的打磨。沙沙的声音极轻，却坚定而持续，如同这个春天里，无数平凡人心中萌发的希望，正一点点地，将粗糙的现实，打磨成理想的模样。