晨光微熹，秦建国已轻手轻脚地起身。今天是他去文化宫木工摊位上工的第一天，心中既有期待，也有一丝久违的、属于劳动者的郑重。
厨房里，他先烧上一壶水，接着从面袋里舀出两碗玉米面，掺上少许白面，熟练地和面、揉团。岳母林淑芬有胃寒的老毛病，早上爱吃口热乎的，他打算贴一锅玉米面饼子，再熬一锅小米粥。灶火映着他沉静的脸，手上的动作却麻利得很——在山里，他一个人要张罗所有吃食，这点家务不算什么。
饼子在铁锅里滋滋作响，散发出粮食质朴的焦香时，沈念秋也起来了。她披着外套走到厨房门口，看着丈夫忙碌的背影，眼里漾着温柔：“第一天上班，紧张吗？”
秦建国回头笑了笑：“有啥紧张的，就是干活儿。”他将金黄的饼子铲出锅，“倒是你，今天不是有古典文学测验？复习得怎样了？”
“还行吧，”沈念秋走过来，帮着摆碗筷，“《诗经》的‘风’部分背得熟，‘雅’和‘颂’还有些磕绊。对了，王老师让我告诉你，帮你润色稿子的两个同学今天下午没课，问你能不能去系里一趟，当面聊聊修改意见。”
“下午……”秦建国算了下时间，“我中午收工回来，吃完饭过去，来得及。”
一家人围坐吃早饭时，岳父沈青山咬了一口焦脆的饼子边，点头道：“建国这贴饼子的手艺，比食堂大师傅不差。”他看了眼女婿整洁的中山装，“去文化宫干活，是正经事。好好跟老师傅学，也注意跟同事处好关系。现在政策放宽了，凭手艺吃饭，不丢人。”
“爸，我知道。”秦建国应道。
林淑芬则往他碗里夹了块咸菜：“听说文化宫那一片，中午有职工食堂，饭菜便宜，味道也行。你别舍不得，该吃吃。”
“妈，我带了饼子，中午将就一下就行。”秦建国说的是实话，他节俭惯了。更重要的是，他需要时间——中午赶回来，不仅能看看石头，还能有点时间整理写作的思路。
饭后，沈念秋去上学，秦建国将石头交给岳母，拎着用蓝布包好的几件常用工具，出了门。
四月的长春，清晨的空气还带着寒意，但朝阳已经给苏式风格的建筑群抹上了一层暖金色。街上的行人多了起来，自行车铃声响成一片，偶尔有绿色的有轨电车哐当哐当地驶过。穿着蓝色工装、绿色军便服、或灰黑色中山装的人们，行色匆匆，奔向各自的工厂、机关、学校。这是一个城市的早晨，忙碌、有序，充满了生活的噪音和气息。秦建国走在其中，感觉自己像一滴水，终于汇入了时代的河流。
文化宫的木工摊位比他昨日来时更显忙碌。刘木匠已经到了，正在整理一堆椴木料。见秦建国准时到来，他脸上露出笑容：“建国来了，正好。今天有几件急活儿，友谊商店催着要一批带有东北特色的书签和镇尺，图案要雅致，不能太俗气。我画了几个草样，你看看。”
秦建国接过草图，是松鹤延年、林海雪原、人参娃娃等传统题材，但线条设计得比较简洁现代。他仔细看了看，心中已有计较：“刘师傅，这松鹤的羽毛，如果用浅浮雕加上细微的拉丝纹路，在光线下会有层次感。林海雪原的远景，可以用不同深浅的刻痕来表现远近。”
刘木匠眼睛一亮：“就是这个意思！光有样子不行，还得有手艺表现出来。来，这几块料你先试试手。”
秦建国也不多话，选了一块纹理顺直的椴木，固定在工作台上，拿起平刀和圆刀，略一凝神，便下了刀。他的动作稳而准，手腕灵活，刀刃在木料上游走，发出轻快的沙沙声。木屑如雪花般落下，松树的枝干、鹤的轮廓逐渐清晰。他全神贯注，仿佛又回到了前世在木工房里度过的漫长时光，只是心境已大不相同——那时是为了生计，为了传承；如今，除了生计，似乎还多了一点别的，比如创造美的愉悦，比如被认可的期待。
刘木匠在一旁看着，不住点头。这年轻人手下有真功夫，不是花架子，而且懂设计，肯琢磨。不到一个上午，三块不同图案的书签毛坯已经完成，只待精细打磨和上蜡。
“好，真好！”刘木匠拿起那枚松鹤书签，对着光看，“这鹤脖子仰起的弧度，活灵活现的。建国，你这手艺，搁以前起码是六级工的水平。下午你再做几个镇尺，尺寸大些，图案可以更复杂点。赶在‘广交会’前，咱们这批货要是被选中，那可就长脸了。”
“广交会？”秦建国手上不停，问道。
“对，春季广交会，听说今年特意设了工艺品展区，鼓励地方特色产品出口创汇。文化宫领导说了，咱们这儿的东西要是能上去露露脸，那就是为市里争光了。”刘木匠语气里带着自豪，也有一丝压力。
中午，秦建国婉拒了刘木匠一起去食堂的邀请，揣着早上带的饼子，匆匆往家赶。路上经过副食店，用身上带的零钱买了一小包水果糖——给石头的，又秤了半斤鸡蛋糕，留给念秋晚上饿了垫肚子。
到家时，石头刚睡醒午觉，正揉着眼睛找姥姥。看到爸爸回来，张开小手就要抱。秦建国心里一软，抱起儿子，用胡子茬轻轻蹭他的小脸蛋，逗得石头咯咯直笑。岳母已经热好了粥，他把饼子掰碎泡在粥里，就着咸菜，吃得很快。一边吃，一边听岳母絮叨街坊邻居的琐事：谁家儿子顶替进了厂，谁家闺女找了个对象是司机，谁家在偷偷摸摸卖自家做的黏豆包……
这些市井烟火气，是秦建国前世未曾好好体会，今生在山林中也无从感知的。他静静听着，觉得踏实。
饭后，他洗了把脸，换上那件中山装，便往师大赶。帮他润色稿子的是中文系大三的两个学生，一男一女，男的叫陈向东，戴着黑框眼镜，书卷气很浓；女的叫李秀娟，剪着齐耳短发，说话干脆利落。
见到秦建国，陈向东有些激动：“秦大哥，你的《马路天使》我们都看了，写得太好了！特别是赵卫东在路灯下看书那段，我们好多同学都看哭了。”
李秀娟则更直接，摊开抄写工整的稿子，上面用红笔做了不少标记：“秦大哥，我们主要提了些文字上的建议。比如这里，‘他心里像堵了块石头’，我们觉得改成‘心头仿佛压着千斤重的碾盘’，是不是更能表现那种喘不过气的压抑感？还有这里的对话，可以更简洁些，符合人物身份……”
他们讨论得很认真。秦建国发现，这些科班出身的年轻人，对文字的感觉确实敏锐，提出的许多建议都切中要害。但他也坚持了一些自己认为必须保留的、带着泥土气息的直白表达。讨论不是一边倒的指点，而是平等的切磋。最后，陈向东推了推眼镜，有些不好意思地问：“秦大哥，你笔下的人物那么真实，是不是……你自己也有过类似的经历？”
秦建国沉默片刻，缓缓道：“我下过乡，见过很多人，听过很多事。那个年代，每个人都不容易。”他没有多说，但这个回答似乎让两个学生更加敬佩。
离开师大时，已是下午三点多。秦建国没有直接回家，而是拐到了附近的新华书店。书店里人不多，书架上的书比起前几年丰富了不少，除了领袖着作和革命读物，也开始出现一些文学作品和科技知识丛书。他在“文学”类书架前驻足，找到了那套再版的《鲁迅全集》，又看到新上架的《重放的鲜花》——这是一本收录了曾经被打为“毒草”的小说的集子。他犹豫了一下，用身上最后一点钱，买了本《现代汉语词典》。写作需要它，而且，他也想给念秋一个惊喜——她念叨这本新版词典很久了。
当他把词典递给沈念秋时，妻子果然又惊又喜：“你怎么知道我想要这个？这很贵吧？”
“写作要用，你学习也要用，值得。”秦建国看着妻子脸上绽放的笑容，觉得那点花费实在不算什么。
晚饭后，沈念秋在灯下复习功课，秦建国则坐在厨房的小板凳上，就着灯光，开始打磨下午未完成的木镇尺。细砂纸摩擦木面，发出均匀的沙沙声，与隔壁房间里岳父母轻微的收音机戏曲声、沈念秋偶尔的翻书声、石头睡梦中吧嗒嘴的声音交织在一起，汇成了一曲平凡却温馨的家庭协奏。
“建国，”沈念秋忽然抬起头，“下周日我们系组织去南湖植树，家属也可以参加，还能带孩子去湖边玩。你去吗？”
秦建国手上动作不停：“去。石头该多出去走走。”
“那说定了。”沈念秋笑了，继续低头看书。
夜深了，秦建国将打磨光滑、上了第一遍蜡的镇尺放在窗台上晾着。木纹在灯光下流转着温润的光泽，松鹤仿佛要振翅飞起。他洗净手，回到他和念秋的小房间。妻子已经睡了，呼吸轻缓。他轻轻躺下，看着天花板。
这一天，充实而平稳。上午在文化宫凿刻木纹，下午在大学探讨文字，晚上在家中聆听琐碎。三种不同的空间，三种不同的节奏，却奇妙地融合在他新生的生活里。没有山林中的危机四伏，没有黑市里的心惊胆战，只有细水长流的劳作、学习和陪伴。
他知道，未来的路还长。写作能否真正走出成绩？木工手艺能否获得更广泛的认可？家里藏着的巨款该如何一步步合理化？岳父母渐渐老去，孩子一天天长大，念秋毕业后工作如何安排……这些现实的问题，都需要他一步步去面对，去解决。
但至少此刻，在这个春风沉醉的夜晚，他感到一种脚踏实地的安宁。他用自己的双手，正在这个城市里，一点点刻下属于自己的痕迹。这痕迹或许细微，却清晰、实在，如同他手中那渐渐成型的木纹，只要持续不断地雕琢，终会呈现出独一无二的美好模样。
窗外，城市的灯火渐次熄灭，星光悄悄铺满天穹。明天，又会是新的一天。秦建国闭上眼睛，沉入了无梦的睡眠。