征文投出后，日子仿佛又恢复了往日的平静。秦建国依旧每天早起做家务，带着石头散步，只是在等待结果的日子里，心中多了一份隐而不发的期待。沈念秋则比丈夫更加上心，每天从学校来，第一件事就是察看系里的公告栏，看征文比赛的结果是否公布。
一周后的下午，沈念秋几乎是跑着回家的，脸颊因兴奋而泛红。
“建国！建国！”她推开门，手中挥舞着一张纸，“入围了！你的小说入围决赛了！”
秦建国正抱着石头认画册上的动物，闻言手一顿：“真的？”
“真的！系里贴出了入围名单，一共十篇作品，《马路天使》排在第三！”沈念秋将手中的纸递给他，那是她匆匆抄下来的名单，“评委评语说‘作品真实反映了改革开放初期个体劳动者的生存状态与精神追求，语言质朴有力，人物刻画生动’。”
秦建国接过那张纸，看着自己的名字和作品标题并排出现，一种难以言喻的情绪涌上心头。这是他两世为人，第一次以“创作者”的身份被认可。
“还有呢，”沈念秋继续道，眼睛亮晶晶的，“系里通知，入围作者要参加下周一的创作座谈会，和评委、其他作者交流。你要去吗？”
去？秦建国迟疑了。他习惯了在暗处观察，在幕后行动，突然要走到台前，以“作者”的身份与人交流，这让他本能地感到不适。但转念一想，这不正是他选择这条路的初衷吗？通过文学，安全地接触这个社会，了解这个时代。
“去。”他最终点头，“我去。”
周一上午，秦建国换上了沈念秋特意为他准备的、半新的中山装。衣服略有些紧，但收拾齐整后，镜中的他少了几分山野的粗犷，多了几分斯文气。沈念秋抱着石头，送他到师大门口。
“别紧张，就是和大家聊聊天。”她替他整了整衣领，“你的故事是真好，要有信心。”
秦建国点点头，深吸一口气，迈进了东北师范大学的大门。校园里，高大的杨树已抽出嫩绿的新叶，学生们夹着书本匆匆穿行，广播里播放着轻快的旋律。这一切都与他记忆中的山林、与黑市的隐秘角落截然不同，充满了朝气与希望。
座谈会在中文系的一间小会议室举行。秦建国到时，里面已经坐了七八个人，大多是年轻的学生，也有两位年纪稍长的老师。见他进来，一个戴眼镜的男老师站起身：“这位是秦建国同志吧？欢迎欢迎！我是系里的王老师，这次征文的负责人之一。”
简单的寒暄后，座谈会开始了。大家轮流介绍自己的作品和创作心得。轮到秦建国时，他起初有些拘谨，但说起自己的创作初衷——想记录那些在时代浪潮中奋力挣扎的普通人时，语言渐渐流畅起来。他没有提重生，没有提前世的记忆，只说自己曾听过许多类似的故事，有感而发。
“秦同志，你笔下那个赵卫东在夜市被市管追赶那段，写得特别真实，那种惊慌和屈辱感扑面而来。你是不是有过类似经历，或者做过深入的采访？”一个学生问道。
秦建国顿了顿，想起前世在黑市中那些惊心动魄的逃亡，想起今生在边境交易时的谨慎与机警。他当然不能实话实说，只道：“我观察过很多做小生意的人，也听过他们的故事。那种朝不保夕、提心吊胆的感觉，是他们生活的常态。”
“但你的故事不止于苦难，”王老师推了推眼镜，认真道，“我注意到，赵卫东即使在最困难的时候，也没有放弃学习。他在路灯下看书的细节很打动我。这是你的特意安排吗？”
“是的，”秦建国点头，“我觉得，人即使在泥泞中挣扎，心里也要有一束光。对赵卫东来说，那束光就是知识，是改变命运的可能。这也是我们这个时代给每个人的机会。”
座谈会进行了两个多小时。秦建国话不多，但每每发言，都言之有物，带着一种来自生活深处的厚重感，这让他这个“家属”在一众师生中显得独特而引人注目。散会后，王老师特意叫住他。
“秦同志，你这篇作品写得确实好。不瞒你说，我们系里正在筹备一本反映新时期社会风貌的作品集，打算正式出版。你这篇《马路天使》，我们很想收录进去，不知道你意下如何？”
出版？秦建国心中一震。这超出了他的预期。他原本只想试试水，挣点小名气和可能的奖金，没想到竟有出版的机会。
“这……我当然愿意，只是我并非专业作者，文字上恐怕……”
“文字可以打磨，”王老师笑道，“重要的是内容和思想。这样，如果你同意，我让系里两位同学帮你再做一次文字润色，当然，会充分尊重你的原意和风格。出版后会有稿酬，虽然不高，但也是一份心意。”
秦建国几乎没有犹豫：“那就麻烦王老师和同学们了。”
回家的路上，春日阳光正好。秦建国脚步轻快，心中涌动着一股热流。出版，这意味着他的文字将被更多人看到，他塑造的人物将走进更多人的心里。这不再是简单的“试水”，而是一个真正的开端。
晚饭时，他将出版的消息告诉了沈念秋和岳父母。岳父沈青山放下筷子，仔细打量了女婿几眼，缓缓道：“建国啊，你这回城后，倒是让我刮目相看。会带孩子，会做家务，如今还能写文章出版。不错，真不错。”
岳母林淑芬则更实际：“出版给稿费不？有多少？”
“妈，”沈念秋嗔怪道，“这不是钱的问题，这是荣誉！”
“给稿费的，”秦建国微笑，“具体多少还不知道，但肯定有。”
夜里，石头睡着后，夫妻二人靠在床头说话。沈念秋依偎在丈夫肩头，轻声道：“建国，我今天真为你骄傲。你知道吗，王老师后来私下跟我说，你的作品有一种很多专业作者都缺少的‘地气’和生命力。他说，如果你愿意，可以试着多写写。”
秦建国揽着妻子的肩，目光投向窗外朦胧的夜色。“念秋，你说我除了写作，还能做点什么？总不能一直待在家里。”
沈念秋抬起头：“你想出去工作？”
“嗯，”秦建国点头，“石头渐渐大了，家里开销也会增加。写作暂时不稳定，我想找个正经事做，也能多接触社会，积累素材。”
沈念秋思索片刻：“你这几天不是在写新的构思吗？那个关于山林猎户的故事。要不，你先集中精力写作？工作的事不急，家里还有存款……”
“存款总有花完的时候，”秦建国打断她，心中却想起墙角那笔巨款，“我是男人，得撑起这个家。”
其实，他更深的考虑是，他需要一份合法的、公开的社会身份和收入来源，来逐步解释未来家庭经济状况的改善，也为那笔巨款的“洗白”做铺垫。写作是一条路，但还不够。他需要一份更稳定的工作，最好是能发挥他前世家传木匠手艺，又符合当下政策的工作。
几天后，机会来了。沈念秋放学回来，带回一个消息：“建国，今天我们系里组织去市文化宫参观‘新时代建设成果展’，我看到有个‘个体经营示范点’的展区，里面有几个手工艺品摊位。其中一个木工摊位，师傅做的木雕小动物特别精巧，很多人围着看。我记得……你爸以前是木匠，你也学过吧？”
秦建国眼睛一亮：“学过，而且手艺还不错。”前世的木匠技艺加上今生的磨练，他自信能做出一流的东西。
“那摊位师傅说，他们正想招有手艺的人合作，制作一些有特色的工艺品，供应给文化宫和友谊商店，甚至出口。我觉得，你可以去试试。”
第二天一早，秦建国将石头托付给岳母，带着几件自己闲暇时用边角料雕刻的小物件——一只展翅的鹰、一只憨态可掬的熊、一个精致的木纹笔筒，按照沈念秋说的地址，来到了市文化宫。
“个体经营示范点”设在文化宫东侧的一排平房里，虽叫“个体”，其实是在政府引导下的合作社性质。秦建国找到木工摊位时，一个五十多岁、戴着老花镜的老师傅正在打磨一件镂空雕花的木匣。
“师傅，打扰了。听说您这儿需要合作的手艺人？”秦建国礼貌地问。
老师傅抬起头，打量了他几眼：“你会木工？”
秦建国将带来的几件小物件放在工作台上：“以前跟家父学过，自己也琢磨着做了些小玩意儿，您给指点指点。”
老师傅拿起那只木鹰，凑到眼前仔细看，又用手指摩挲着鹰翅上细腻的羽毛纹理，眼中露出惊讶：“这鹰的姿态、神韵，还有这羽毛的雕刻手法……不像是普通学徒的手艺。你干这行多少年了？”
“断断续续有十多年了。”秦建国说得含糊。前世二十多年，今生在山上也没丢下，加起来确实超过十年。
“好手艺！”老师傅赞叹，“尤其是这熊，憨厚里透着灵动，很难得。我叫刘木匠，这儿的人都这么叫我。我们这儿确实缺人手，特别是缺能做精细活儿、有新想法的人。现在政策允许，文化宫想把咱们的工艺品推向更广的市场，甚至出口创汇。但光靠传统样式不够，得有点新意。你这些动物雕刻，就很有生气。”
刘木匠顿了顿，压低声音：“不过，咱们这儿是集体合作，按件计酬，多劳多得。刚开始可能单件价格不高，但要是做得好，打开了销路，收入还是很可观的。最重要的是，咱这活儿体面，是‘文艺工作者’，说出去好听。你愿意来不？”
“愿意。”秦建国毫不犹豫。这正是他想要的一—合法、体面、能发挥所长，还能接触更广的社会面。
“那行，明天你就来上工，带齐工具。我先给你一些简单的订单，你做做看。对了，怎么称呼？”
“秦建国。秦始皇的秦，建设国家的建国。”
“好名字！建国，希望咱们真能一起建点啥出来！”刘木匠笑着拍拍他的肩。
回家的路上，秦建国脚步沉稳而坚定。工作找到了，写作也在推进，生活正在他面前铺开一条踏实而充满希望的道路。他不再是那个只能隐藏在山林和黑市中的影子，而是一个可以走在阳光下，用双手和头脑创造价值的普通人。
傍晚，他将找到工作的消息告诉了家人。沈念秋高兴之余，也有些担忧：“那你写作的时间不就少了吗？”
“晚上和休息日可以写，”秦建国道，“而且，这份工作能让我接触到更多人，收集更多素材，是好事。”
夜里，等家人都睡下后，秦建国再次打开那个行李卷，轻轻抚过那些捆扎整齐的钞票。这些钱，曾经是他安全感的唯一来源，是他准备应对一切变故的底牌。但现在，他似乎找到了更好的“底牌”——合法的技能、正当的职业、还有正在开启的文学道路。
他抽出十张“大团结”，想了想，又放回去五张。他需要一些启动资金——购买更好的木工工具，添置一些木料，也许还能给家里改善一下伙食，给念秋和石头买点东西。但不能太多，要循序渐进。
他将五十元钱小心收好，重新扎紧行李卷，将它推回墙角最深处。这一次，他的动作不再有之前的沉重，反而带着一种释然。这些钱依然重要，但已不再是压在他心头的巨石，而更像是一份备用保障。他相信，凭借自己的双手和头脑，他完全能在阳光之下，为家人创造出同样坚实、甚至更加长久的生活。
窗外，春风温柔，新月如钩。秦建国躺在床上，听着身边妻子均匀的呼吸声，隔壁房间里儿子偶尔的梦呓，心中一片安宁。从山林归来，他找到了家；从暗处走出，他找到了路。未来或许仍有风雨，但他已不再是孤身一人，也不再只有一条险径可走。
这个春天，不仅树木在发芽，他的人生，也在真正地破土重生。