太阳落得早，田埂上的影子缩回村口。陈麦穗把铜杖靠在墙边，蹲下身，从鹿皮囊里掏出炭笔，在陶片上划了几道。她没数写了几个字，只觉得指甲缝里还嵌着昨日染缸的红泥。
阿禾走过来，脚步轻，站到她旁边。两人没说话。远处传来几声狗叫，断断续续，不像平日那般连成一片。
“井边那几个人，不是本村的。”阿禾开口。
陈麦穗点头。她早上看见了，三个男人蹲在井台边喝水，衣裳破却不脏，手指细长，不像常年握锄头的人。其中一个左耳缺了一角，低头时才看得清。
“他们说学堂夜里有火光，女人围着跳，念咒语。”阿禾声音压低，“李寡妇今早没送娃来，说怕招邪。”
陈麦穗站起身，拍了拍裤腿。她往织坊走去，路上看见晒场空着，没人练字。往常这时候，墙上贴满了用炭笔写的字条，如今只剩几张被风吹烂的纸片挂在草绳上。
她走到染坊门口，停下。染缸还在冒热气，茜草汁熬了一整夜，颜色正浓。她伸手试了试温度，指尖发烫。
“你盯住那三人。”她说，“别惊动。”
阿禾点头，转身走了。
第二天夜里，子时刚过，陈麦穗坐在堂屋灯下磨炭笔。门突然推开，阿禾进来，身后拖着一个人。那人手脚被绑，嘴里塞了布，左耳缺口在灯光下格外显眼。
“在窑洞后挖地，想埋东西。”阿禾把人按在地上，从他贴身衣袋里抽出一块布卷，“这是从他胸口搜出来的。”
陈麦穗接过布卷，展开。绢帛已经发黄，上面是血写的字：**毁学堂，复儒法！陆字印**
她盯着那行字看了很久。墨色偏暗，不是新血，但字迹未散，说明加了固色的药灰。这种手法她在郡衙见过一次，是御史台旧人传信用的。
“你是谁？”她问地上的人。
那人闭嘴不答。
“三年前，陆恒被贬，你是不是跟着他走的？”她又问。
那人眼皮动了一下。
“他在狱中咬舌自尽，你们却活着回来了？”她冷笑一声，“现在装流民，吓唬妇人孩子？”
那人终于抬头，眼神狠：“你们女子聚众识字，败坏纲常。圣人之教不容践踏。”
“所以你就造谣说我们拜鬼？”她声音不高，“你们主子死了，你还替他疯？”
“陆大人一心护道统！”那人挣扎起来，“你们这些贱妇，竟敢立学堂、讲道理，迟早遭天谴！”
陈麦穗不再看他，把血书折好，揣进怀里。
第二天清晨，村里人陆续聚到染坊外。消息传得快，说昨晚抓了个奸细，是冲着学堂来的。有人信，有人半信半疑。几个年长妇人站在人群后头，低声议论：“万一是真呢？咱们学字，真的不怕报应？”
陈麦穗走出来时，手里拿着那块血书。她走到染缸前，揭开盖子，热气扑上来，熏得她眯了下眼。
她当着所有人的面，把血书扔进缸里。
众人屏息看着。茜草汁翻滚，血字开始模糊，边缘泛白。不到一盏茶功夫，原本的“毁”字褪去，露出底下一层旧痕——是个“亡”字。
她伸手捞出布片，举高。
“你们看清楚。”她说，“血盖不住‘亡’。他想让我们亡，我们偏要兴。”
人群静了几息。
一个老妇人颤声问：“这……这是什么意思？”
“意思是他怕我们活着。”陈麦穗把湿布挂在竹竿上，“怕我们会算账，怕我们识路，怕我们知道井水能不能喝，更怕我们教自己的孩子写字。”
她环视四周：“他们不敢和我们比犁地，不敢和我们比织布，就只能躲在夜里，编些鬼话吓人。”
李寡妇挤上前，指着布上那个“亡”字：“我认得这个笔顺。去年收租时，里正写‘欠粮者亡’，就是这么写的。”
“对！”另一个妇人接话，“我也认得。这不是什么天意，是人写的，想骗我们自己关门！”
人群开始躁动。有人喊：“不能关！我娃才学会写名字！”
“我男人在外戍边，我要不识字，怎么读他的信？”
“学堂是我唯一能喘口气的地方！”
陈麦穗抬手，让大家安静。
“昨天我们用犁辩了德。”她说，“今天，我们要用墙立住德。”
她顿了顿，声音更稳：“明日起，拆旧屋，扩学堂。地方不够，就往东边推。砖石不够，就把我家院墙拆了补上。”
“我捐两筐粟！”
“我把纺车搬来，放新教室！”
“我儿子会砌墙，让他干！”
呼声一阵接一阵。
阿禾站到她身边，低声说：“其余两人，昨夜跑了。”
“让他们跑。”陈麦穗看着竹竿上滴水的布片，“只要这块布还在，他们就说不动人心。”
她转身走向村东头，那里原是一片闲置的土屋，屋顶塌了半边。她伸手摸了摸墙根，土质结实，适合打地基。
“就这儿。”她说，“明天一早动工。”
有人递来铁锹。她接过，插进土里，翻起第一铲泥。
太阳升到头顶时，已有十几名妇人到场。她们自带工具，有的扛木梁，有的背石块。李寡妇带来一篮干粮，放在树荫下。老陶匠的妻子拄拐来了，把一张旧桌摆在空地上，说：“将来娃们写字，别趴地上。”
陈麦穗站在新划出的地界线上，手里握着铜杖。她没再说话，只是把杖尖戳进土里，像定下一根界桩。
阿禾走到她身旁，手里拿着弓。她没上箭，但弓弦绷紧，目光一直扫向村外的小路。
“你还怕他们回来？”陈麦穗问。
“不怕。”阿禾摇头，“但得有人看着。”
中午过后，消息传到了邻村。几个外村妇人结伴赶来，听说要扩建学堂，二话不说加入搬石队。其中一人说：“我们那儿也有女人想学字，可没人带头。听说你们这儿出了事，我们怕你们撑不住。”
“我们撑得住。”陈麦穗接过她肩上的石块，“而且，以后不止我们一个村。”
下午收工前，陈麦穗把那块褪色的布取下来，摊在阳光下晾。血早已消失，只有“亡”字还留着淡淡痕迹。她拿炭笔在旁边补了一横，变成“兴”。
她把布钉在新建的围栏上。
风一吹，布角扬起，拍在木条上发出啪啪声。
天快黑时，里正赵德拄着铜杖来了。他站在新地基前看了一会儿，没说话，把随身带的一小袋铁钉倒进木箱里。
“你不怕族老骂你？”陈麦穗问他。
“他们骂够了。”他说，“我也活够了。要是哪天闭眼，能听见学堂里的读书声，也算值了。”
他转身走了，背影慢，但没停。
夜里，陈麦穗坐在灯下，用炭笔在陶片上记今日收支。阿禾守在门外，弓横膝上。
三更时分，村外传来马蹄声。由远及近，又渐渐远去。
她吹灭灯，躺下。窗外，钉在围栏上的布还在晃。