天刚亮，村外小路还蒙着一层灰白。陈麦穗推开屋门，没进家院，径直往东头走。她腰间的鹿皮囊鼓着，里面是昨夜钉在围栏上的那块布，已经干了。她没再看它，只将它贴身收好。
工地边上，那根插在土里的铜杖还在。她走过去，握住杖身，拔出来又重新插进更深的地方。泥土松动，发出闷响。
她蹲下身，从囊中取出一把小锄，在祠堂墙角的青砖上划了一道。声音不大，但在安静的早晨格外清楚。她站直身子，说：“今天起，这地方归‘经纬学堂’。”
没人应声。远处有鸡叫，风卷起地上的碎草。她转身走向堆石料的空地，看见几双草鞋印留在泥里，新踩的，朝向工地。
赵德来的时候，太阳已经升得老高。他拄着铜杖，走得慢，走到陈麦穗面前停住。两人对视一眼，都没说话。他绕到祠堂正门前，把铜杖往地上一顿，开口喊：“我赵德，奉郡守令，拆祠扩学！”
话音落，他抬手，一锤砸向屋檐下的瓦片。瓦裂开，掉下来摔成几块。尘土扬起，落在他肩上。他没拍，又砸第二下。
几个年轻后生从角落跑出来，拿着工具，站在原地不敢动。赵德回头瞪他们一眼：“愣着干什么？这是官令，不是私事。”
有人开始动手撬砖。另一些人去搬梁木。动静渐渐大起来。
三十名织妇是结伴来的。她们背着扁担，带着绳索，走到石堆前就分工。两人一组抬条石，三人合力拖木梁。李寡妇脚下一滑，差点摔倒，旁边人拉住她胳膊。她喘了口气，笑了：“从前跪着拜神，现在站着搬墙——我宁可累点。”
周围的人跟着笑。笑声传到另一边，连正在砸墙的赵德都侧了下脸。
一块大砖被撬下来，露出后面埋着的陶罐。有人打开盖子，倒出一堆谷粒，早就霉了。赵德看了一眼，说：“祖宗留下的，不是用来压墙角的。往后供饭，不如供书。”
他说完，亲自把陶罐抱走，放进学堂旧屋的柜子里。
中午时分，阳光晒得地面发烫。石料堆得整整齐齐，木梁也码好了。陈麦穗坐在树荫下喝水，袖口磨破了一处，手指沾着灰。
阿禾没来。她派去盯村外小路的人还没回信。但陈麦穗没抬头张望。她知道，只要工不停，就是赢。
下午，新地基打了线。工匠们开始砌墙。泥浆桶摆在路边，有人舀起一勺抹上砖面，动作熟练。一个老妇人抱着一摞旧书走来，放在新搭的木架上。“这是我男人留下的账本，”她说，“能当教材用。”
陈麦穗点头，接过书，一本本摆好。
太阳偏西，祠堂塌了半边。屋顶陷下去一块，梁柱歪斜，但正门还立着。赵德让人留下那扇门，说：“不全拆，也算有个念想。”
他靠在门框上休息，掏出一块旧布，轻轻盖住墙角的小祖龛。没人说话。他低声说：“爹，孙儿们读书声，也算香火吧。”
说完，他拄杖起身，走了。
天快黑时，新学堂的主梁上了位。木匠敲紧最后一颗钉，跳下梯子。人群聚在门口，等陈麦穗。
她从屋里走出来，手里捧着一块匾。四个人上前扶梯，她亲自爬上去，把匾挂上横梁。木钉敲进，发出三声钝响。
她下来，站在人群前。有人点亮了火把，光映在她脸上。她抬头看着那四个字：**经纬学堂**。
“从今天起，这里不止教识字。”她的声音不高，但每个人都听清了，“也不止教织布、算账、认药方。”
她停了一下。
“更教……如何活得像人。”
火光晃了一下。没人出声。风吹过新挂的布幡，拍在木梁上。
第二天一早，第一批学生来了。不是孩子，是妇人。她们带着自己的女儿，也带着邻居的妹妹。有人拎着干粮，有人背着水壶。一个穿粗布衣的女人站在门口，问守门的织妇：“我能进去吗？我没读过书，也不识字。”
织妇点头：“能。只要你愿意学。”
女人走进去，脚步很轻。她在教室门口停下，看着墙上新写的字：**一横为经，一竖为纬；一人学会，众人得光**。
她伸手摸了摸那个“光”字，指尖蹭掉一点粉灰。
陈麦穗站在院子里，看着她们一个个进门。她没说话，只是把铜杖插在台阶旁的土里。杖身微微倾斜，影子落在新铺的地砖上。
李寡妇走过来，手里拿着一卷纸：“这是咱们定的课表。早上识字，下午讲农事和医理，晚上轮值守学堂。”
陈麦穗接过，展开看了一遍。她指着第三日的一格：“这时间空着。”
“留着的。”李寡妇说，“你说要请人来讲‘怎么说话不算错’。”
“不是说话。”陈麦穗摇头，“是讲‘怎么不让别人替你说话’。”
李寡妇想了想，笑了：“那得写长点。”
她拿笔在纸上改，墨迹晕开一小块。
傍晚，胡商的驼队出现在村口。领头那人穿着深色长袍，背着竹篓，手里牵着一头小骆驼。他走到工地前，看了看倒塌的祠堂，又看了看挂着新匾的学堂。
他没说话，从怀里掏出一张图，递给门口的织妇。
织妇展开一看，是张地图，画着几条河与山道，边上标注着几个村子的名字。背面写着一行小字：**女子能走的路，不该只有井台到灶房**。
她拿着图往里走，经过陈麦穗身边时，低声说：“胡商送的。说是有用。”
陈麦穗接过图，手指抚过那些线条。她认出其中一条是去年她带人挖通的沟渠，另一条是通往邻县的贩布小道。
她把图摊在桌上，用四块石头压住边角。
窗外，钉在围栏上的那块布又被风吹了起来。一角翻飞，拍在木条上，发出啪的一声。
火把熄了两根。