阳光还在照着那片灰烬，风把落叶掀开一角。陈麦穗站在习字棚外，铜杖握在手里，指节有些发白。她低头看了眼脚边的犁头，铁面已经磨出暗光，木柄被手汗浸得发深。
阿禾走到她身边，声音压得很低：“他们走了，但不会停。”
“我知道。”她说。
她转身走进棚子，炭笔在木片上划出两个字：**明理**。写完，她把笔放下，对围在门口的妇人们说：“明天，我们去博士宫。”
没人说话。
李寡妇抬起头：“去那里做什么？”
“讲学。”陈麦穗说，“带犁去讲。”
第二天一早，三十个妇人聚在村口。她们没拿竹简，也没背布袋，肩上扛的是木杠，杠子中间绑着那架旧犁。陈麦穗走在最前头，铜杖点地，一下一下，像打节拍。
阿禾跟在后面，手里举着一杆长竿，竿上挂着一匹红布。是“陇西红”，刚织好的那批，颜色正，布面紧实。风吹过来，布角扬起，扫过路边的草尖。
队伍穿过田埂，走过石桥，路上的人停下来看。有人认出那是赵家村的麦穗，也有人认出那犁——去年暴雨夜挖沟渠时用过的，犁头还带着泥干后的裂纹。
博士宫建在坡上，门前两棵老柏树，台阶共三十六级。守门的弟子穿着青衣，见一群妇人抬着犁走上来，立刻伸手拦住。
“此地非市集，不得喧哗。”
陈麦穗没停下。她走到台阶下，抬起手。妇人们把杠子放下，犁稳稳落地。红布从竿上滑下，铺在石阶上，像摊开的一块血。
她开口：“请诸生出来，辨一辨这两样东西——犁能翻土，布能遮身，和《女诫》比，哪个更近圣心？”
里面静了一会儿。
然后脚步声响起。五个儒生走出来，领头的年轻，眉心有道竖纹。他站在最高一级台阶上，俯视着她们。
“妇人擅闯学宫，已是无礼。还以耕具污我清净之地，岂不荒唐？”
“你们讲礼。”陈麦穗说，“那我问你，圣人吃饭穿衣，靠谁？”
“自然是天地所赐，百姓供奉。”
“百姓是谁？”她往前一步，“是我这样的人。我种粟，你吃；我纺线，你穿。没有这犁翻土，没有这手指织布，你能站在这里念《女诫》吗？”
那人脸色变了。
“你可知士不执耒？君子远庖厨，此乃古训！”
“好。”她说，“既然你说古训至上，那就请你先做古训里该做的事。我们也不多求——只请你在这十亩荒地上，亲手耕三日。若你能种下种子，活过苗，我们便闭学堂。若不能，请你们以后少说一句‘女子无才便是德’。”
周围一下子安静了。
一个年长些的儒生怒道：“你这是胁迫清流！”
“不是胁迫。”她说，“是请你们试试活着。”
她指向田边那片荒地：“地在那里。犁也在这里。你们若真懂圣人之道，就该知道，民以食为天，才是第一句。”
人群开始聚集。附近的农夫、路过的小贩、赶车的老汉，都停下来看。博士宫的长老也出来了，站在门廊下，却没有阻止。
五名儒生互看一眼，终于有人下了台阶。
第一天，他们勉强翻了半亩地。太阳还没落山，就有两人手掌磨破，蹲在地上喘气。夜里，一人没回宿舍，直接走了。
第二天，只剩三人。插秧时歪七扭八，行不成行，株不成株。几个孩子跑过去数，笑出声：“这不是种田，是画鬼符！”
第三天清晨，最后两人走到地头。其中一人刚扶住犁把，腿一软，跪在了泥里。
他抬头看着陈麦穗：“我……我不懂。你们每天这么干，怎么还能站起来走路？”
她没答话，只是提过陶壶，舀了一碗水递过去。
那人双手接过，一口气喝完。水顺着嘴角流到衣领，湿了一片。
她蹲下来，和他平视：“因为你是在‘被迫’，而我们，是在‘活着’。活着的人不怕累，只怕饿，更怕被人当成不会说话的牲口。”
远处站着的妇人们慢慢围过来。李寡妇从怀里掏出一双草鞋，放在田埂上。老陶匠的妻子拄着拐，把一块干饼放在石头上。没有人说话，也没有人喊口号，但他们看得见那些目光。
儒生低下头。
陈麦穗站起身，环顾四周：“谁见过饿死的圣人？谁见过冻死的贤者？”
没人回答。
她举起那匹红布：“这布是谁染的？是谁织的？是谁运到郡城换回粮食的？是这些女人。她们没读过《诗》《书》，但她们养活了家人，教孩子识字，建起了学堂——这才是真德。”
李寡妇突然上前一步：“我男人战死了，我要不种地，娃咋活？”
老陶匠妻拄拐高喊：“我识字是为了看懂药方，不是为了听你们骂我该闭嘴！”
声音一个接一个响起。
“我学算账，是因为去年被克扣了三斗米！”
“我来上学，是因为我不想再被人骗签地契！”
“我想知道井水能不能喝，不想等孩子病了才找大夫！”
人群沸腾了。
“布娘子说得对！先活命，再论德！”
“先活命，再论德！”
声浪滚过田野，连坡上的柏树叶子都在抖。
那几个儒生站在原地，有的低头，有的闭眼。其中一个忽然弯腰吐了一口，脸色发青。
陈麦穗看着他们，声音轻了些：“你们读的书，是我们种的粟磨成粉写在竹片上的；你们穿的衣，是我们纺的线织成的。若真敬圣人，请先敬那些让圣人得以存在的手和脚。”
她说完，转身要走。
走了几步，又停下。
“德不在嘴上，德在手上。你们若愿学，明日可来学堂，我们教。”
她拿起铜杖，往回走。妇人们跟在后面，脚步比来时重，也比来时稳。
太阳偏西时，她们回到村口。有人开始哼歌：“犁一头，布一匹，女子也能定高低。”调子粗，却响亮。
陈麦穗落在最后。她站在田埂上，回头看了一眼远处的博士宫。屋顶的瓦在夕阳下泛着暗光。
她的左手按在犁柄上，右手握着铜杖。影子拉得很长，横过新翻的土。
风把红布的一角吹起来，贴在她的麻衣上。