阳光斜照在布市空地的棚子上，木板上的“习字堂”三个炭笔字边缘有些发灰，被风吹得微微颤动。陈麦穗站在桌前，手里捏着半截炭笔，目光扫过面前一张张脸。
三十个织妇坐在矮凳上，有的低头搓手，有的盯着桌面裂纹。她们的手掌宽厚，指节粗大，常年握梭拉线，此刻却连一支笔都拿不稳。有人把炭笔夹在食指和中指之间，像拿烟杆；有人五指紧攥，笔尖一碰木片就断。
李寡妇小声说：“我这手，比牛蹄还笨。”
没人笑。她们都觉出难来。
陈麦穗没说话，蹲下身，在泥地上画了一道竖线。她抬眼：“这是‘经’。”又画一道横线，穿过竖线，“这是‘纬’。”
她抬头看她们：“你们每天织布，哪根是经？”
李寡妇迟疑了一下：“竖的是经，不能动的。”
“对。”陈麦穗点头，“经是主干，像田里的犁沟，从头到尾要直。纬是来回走的线，像人走路，有进有退。”
一个老妇低声嘟囔：“认这几个字，能多打一斗粮？”
陈麦穗站起身，走到门边，指着外面晒场上绷紧的布匹：“那布是谁织的？”
“我们。”
“布上有花纹，是怎么来的？”
“按图样走线。”
“图样是谁定的？”
屋里静了。没人答。
她转身拿起角落一块素布，展开铺在桌上：“以前我们只当这是布。可现在我知道，这也是字。每一根经线是笔画，每一趟纬线是行距。你们织的是布，也是文章。”
囡囡坐在前排，手心里全是汗。她咬着嘴唇，一笔一划写下“经纬”两个字，歪歪扭扭，但完整。她抬头看陈麦穗：“麦穗姨，这词……到底啥意思？”
陈麦穗走过去，手指轻轻点在纸上：“经是方向，是你想往哪儿去。纬是方法，是你怎么走。”
她指向屋外田埂：“你看那犁沟，一道一道，深浅一致，是顺着山势走的。不会今天往东，明天往西。这就是经。可翻土的时候，快慢要看土硬不硬，人累不累，这就是纬。”
囡囡眨了眨眼：“那……我们一直在织自己的命？”
屋里没人出声。有人低头看着自己手上的茧，有人慢慢把手摊开，一根根数着指缝里的裂口。
一个年轻妇人忽然开口：“我娘一辈子就说三件事：灶台、井台、田头。可今天我才明白，这三处地方，也能写出东西来。”
旁边的人接话：“我织了十五年布，从没想过，我手里的线，是在写东西。”
陈麦穗拿起炭笔，在木板上重新写下“经纬”二字。这一回，笔画清晰，横平竖直。
“明天我们写‘民’字。”她说。
囡囡低头，又在竹片上描了一遍“经纬”。她写得很慢，每一道都压得极实。
李寡妇凑过来：“你这‘经’字下面少一点。”
“我知道。”囡囡说，“可我觉得，这样更稳。”
有人笑了。笑声不大，但落在棚子里，像水滴进干土，慢慢渗了进去。
陈麦穗走到角落，从鹿皮囊里取出一卷旧布。那是去年秋收时留下的底布，上面有密密麻麻的记号，是她用不同颜色的植物汁液标记的播种日期和施肥量。
她把布摊开：“这是我记的田账。以前你们看不懂，是因为它不像话本，也不像诗。但它确实是字。经是时间，纬是地块。每一格，都是我种过的地。”
一个织妇站起来，走到前面，指着其中一小块红痕：“这个……是不是三月二十七下种的那片坡地？”
陈麦穗看了她一眼：“是。”
“那年雨少，你提前挖了蓄水沟。”
“你也记得？”
“我帮你搬过石头。”她声音低下来，“那时候不知道你在记什么，只觉得你总在地上画格子。”
屋里又静了。这次的静不一样。不是犹豫，不是怀疑，是一种沉下去的东西，正在浮上来。
阿禾没进来。她在外面守着第一批松木简，怕日头晒裂。但她听见了里面的对话，停下手里的活，靠在柱子上听了很久。
棚子里，炭笔落在木片上的声音多了起来。不再是试探，而是有节奏的划动。有人写错了，拿指甲刮掉重来；有人写得好，主动帮旁边的人描轮廓。
一个老妇举起自己的竹片：“我这个‘纬’字，横线够不够平？”
陈麦穗接过来看了一眼：“差一点。手腕要悬起来，别压在桌上。”
老妇试了几次，终于写出一条直横。她咧嘴笑了，眼角的皱纹堆在一起。
太阳移到棚子另一侧，木板上的影子变了方向。“习字堂”三个字被拉长，边缘模糊。风掀动一角，发出轻微的啪嗒声。
陈麦穗走到囡囡身边。她看见小女孩正用袖子小心擦去“经”字旁边的一个墨点。
“你很认真。”她说。
囡囡抬头：“我不想写错。这两个字，像是能吃进去一样。”
陈麦穗没再说话。她看着那些伏案写字的人，看着她们粗糙的手握住炭笔，看着她们皱眉、涂改、重新落笔。
这些手曾经只会揉面、纺线、拔草。现在它们在学另一种力气——把想法刻出来。
李寡妇忽然说：“麦穗，以后我们写的这些，能不能也挂出去？”
“当然能。”
“就挂在布市墙上？”
“可以。”
“那我和别人说，这不是布，是文章，你信不信？”
屋里又笑起来。这次笑声长了些，带着点底气。
陈麦穗走到门口，望向远处山路。牛车已经不见了，旗子也没了影。但她知道，那面写着“令行陇西”的小旗还在往前走。
她回头，看见囡囡把写好的“经纬”两个字举起来，对着光看。炭迹清晰，纸背透亮。
“麦穗姨。”囡囡忽然问，“如果经歪了，纬还能对吗？”