阳光移到《女诫》残卷的“德”字上时，陈麦穗正把炭笔塞回发髻。她蹲在田埂边，指甲缝里还沾着炉灰，听见脚步声从布市口传来。
来人是郡守的随吏，穿皂衣，佩木牌，手里捧着一方布巾裹住的东西。他走得急，额角沁汗，停在织坊门前喘了口气，才将布巾打开。
里面是一面完整的玻璃镜，边缘打磨光滑，映出清晨的天光和人影。
“郡守大人取走此物，为证公道。”随吏说，“他已动身去博士宫。”
陈麦穗没抬头。她盯着自己手背上的茧，慢慢站起身，拍了拍短褐上的土。阿禾从屋里出来，看见那面镜，眼神一紧。
“他们又要闹了？”
“不是闹。”陈麦穗声音平，“是该有个说法了。”
随吏走了。风卷起地上的竹简碎片，吹进沟渠。她站在原地，望向郡城方向，没再说话。
——
博士宫前，石阶宽阔，儒生们列坐讲经。晨读声如潮水般起伏，诵的是《礼记·内则》：“女子出门，必拥蔽其面……”
话音未落，外庭传来通报。
“陇西郡守到！”
众人抬头。郡守独自一人走进来，不带仪仗，不鸣鼓锣。他年近五十，身形瘦削，穿深青官袍，腰间悬印绶，手中托着那面玻璃镜。
他径直走到庭院中央，抬手将镜举高。
“诸位日日讲‘修身齐家’，可知临洮有农妇制此镜，为老者梳发、为小儿辨痘？”
儒生们愣住。有人欲起身行礼，却被他目光止住。
“此物出自山石，成于炉火，非金非玉，却能照人面目。”他扫视全场，“你们称其为妖器，可它照出的，可是你们的脸？”
一片寂静。
一个年长儒生颤声道：“妇人干政，悖逆纲常。此器虽巧，然颠倒阴阳，恐招天罚。”
郡守冷笑。“秦法何在？《工律》明载：凡技艺利民者，官府赏之。你等口口声声礼教，可曾下过田？见过饥民抢食草根？”
那人张口结舌。
又有一人低语：“此乃妇人所造，不合祖制。”
“祖制？”郡守厉声，“秦始皇修驰道、铸铜人，可曾问过妇人能否动土？今日我陇西女子能制器、能耕田、能救人命，为何不能立言？”
他猛然转身，手臂一挥。
玻璃镜砸在青石地上，清脆一声响，碎成数片。
众人大惊，纷纷后退。
郡守低头看着散落的碎片，一字一句道：“若此为妖，那便让这‘妖’照破你们闭目塞听之心！”
他从袖中抽出一卷竹令，展开宣读：“自即日起，陇西辖内，凡女子愿习字、算术、匠艺、营生者，里正不得阻拦，学堂须纳之。官府拨简牍笔墨经费，由布市统管发放。”
场中鸦雀无声。
年轻弟子们低头盯着地面，有人悄悄伸手，在竹简上刻下“照痘”二字。年长者脸色铁青，却无人敢出声反驳。
郡守收起令书，环视一周。“秦以法治国，不以私言困人。若有不服，可上书御史台。但在陇西一日，我便守此令一日。”
他说完，转身离去。脚步沉稳，未再回头。
——
消息传回赵家村时，已是午后。
陈麦穗正在晒酱坛边记录发酵天数。阿禾快步跑来，肩头还带着尘土。
“成了。”她说，“郡守在博士宫当众摔镜，颁了令。女子可以学字，可以制器，官府还要给笔墨钱。”
陈麦穗停下笔。她把陶片放在坛沿上，站直身子，望向远处。
那边山路蜿蜒，通向郡城。一辆牛车正缓缓驶出城门，车上插着一面小旗，写着“令行陇西”。
她没笑，也没动。只是把手伸进鹿皮囊，摸出一粒新麦种，攥在掌心。
阿禾喘匀了气，又说：“博士宫里有人记下了‘玻璃可诊病’，还有两个年轻儒生问了织坊的位置，说想来看看。”
陈麦穗点点头。
她转过身，走向织坊。门板敞开着，里面堆满待烧的石英砂和碱料。几个织妇围在桌前，用炭笔描摹玻璃杯的形状。
“麦穗姐。”李寡妇抬起头，“我们……真的能去学堂？”
“现在还不能。”她说，“但明天可以开始识字。我来教。”
“你怎么会？”
“我在布市账本上认的。”她拿起一支炭笔，“一个一个，总能学会。”
屋内静了一瞬。接着有人翻出旧竹片，有人找来毛笔头，还有一个小姑娘抱着父亲留下的算筹跑了进来。
阿禾站在门口，忽然说：“里正来了。”
赵德拄着铜杖走近，脸上皱纹比往日更深。他站在织坊外，没进来，只看着里面的光景。
陈麦穗走出来。
两人对视片刻。赵德从怀里掏出一块竹片，递给她。
上面写着一行字：“女子习字，合乎民心。”
他没说话，转身走了。背影有些晃，但步伐坚定。
——
三日后，第一批简牍运到。
是郡守亲批的松木简，共二十卷，另附墨块五块、毛笔十支。押送文书的人说，这是陇西头一次将笔墨拨给民间女子专用。
陈麦穗带着织妇们在布市空地搭起棚子，挂上一块木板，用炭笔写下三个大字：习字堂。
第一天来了十二人。第二天十七人。第三天，连邻村的妇人都背着孩子赶来了。
她们坐在矮凳上，手握炭笔，照着木板一笔一划地写。
有人写得歪斜，有人反复涂改。一个小女孩把“人”字写成了“入”，引来轻笑。但她不恼，重新写了一遍。
陈麦穗站在前面，指着木板：“这个字念‘人’。天地之间，人人平等。不分男女，不分贵贱。”
底下安静下来。
风吹过棚顶，掀动木板一角。阳光斜照进来，落在那些低头写字的手上。
她们的手粗糙，有裂口，有烫伤，也有长期揉面留下的厚茧。此刻却稳稳地握着笔，一笔一划，像犁开土地那样认真。
阿禾坐在角落，翻看郡守送来的文书副本。她突然抬头。
“麦穗，你知道吗？郡守摔镜那天，私下对随吏说了一句话。”
“什么？”
“他说：‘我母曾以针灸活人，却因是女子，不得入医署。今日之事，也为她讨个公道。’”
陈麦穗怔住。
她望向棚外。远处山梁上，几株野菊在风中摇晃。一只麻雀飞过，落在晒酱坛沿。
她低头，看见自己的影子投在泥地上，正与那些伏案写字的身影重叠在一起。
棚子里响起细碎的声音。有人念出声：“人……民……天……”
那是她在布市墙上写过的三个字。
还没念完。