染缸里的布还在滴水，狼纹在灯下清晰可见。麦穗的手指贴着湿布边缘，一寸寸摸过那道弯曲的线条。她没说话，只是把布重新卷好，放回架子上。
院外传来脚步声，不急不缓，踩在土路上很稳。她转身时，看见徐鹤站在门口，背上的竹篓贴满黄褐色药签，有些已经发黑。
“你来了。”她说。
徐鹤点头，从肩上取下药篓递过来。“留给你。”
麦穗接过，分量比看上去重。她没立刻打开，只问：“为什么给我？”
“里面的东西，你能用。”徐鹤看着她，“篓底有物，助你辨向。”
她低头看篓子，手指沿着边缘摸索一圈，在底部摸到一道细缝。她蹲下身，从鹿皮囊里抽出一把小刀，撬开夹层。
一块铜盘掉了出来，中间嵌着一根细铁针。针微微颤动，停住后一端始终指向北方。
她盯着看了很久。
“这东西从哪来的？”她抬头。
徐鹤已退到院门口。“它一直往北指，你就知道路没走错。”他说完就走了，身影消失在夜色里。
麦穗把铜盘攥在手里，冰凉。她起身走到院角，用炭笔在陶片上写下“北重南轻”四个字，又划掉，改成“针动方向定”。
她刚要把陶片收进囊中，外面传来马蹄声，几匹骆驼在院门外停下。一人跳下地，敲了三下门板。
“陇西红布可是你织的？”声音带着异地方言的调子。
麦穗没开门。她靠在门后，听见外面人继续说：“我叫耶律齐，自西域来。听说你们的红布能防潮防虫，还带暗纹。我想换染方。”
她没应声。
门外的人也不急，只说：“我有驼乳，可制干酪，不易坏。一车换一方，如何？”
麦穗拉开一条门缝。门外站着个高颧骨的男人，披黑袍，腰间挂皮袋，身上有股奶腥味混着沙尘的气息。
“你要染方？”她问。
“是。”
“你知道这方值什么吗？”
“我知道它让三十户人家有饭吃。”那人答。
麦穗盯着他眼睛。她说：“方在我缸里，但不能白给。”
“你要什么？”
“你得教我驯骆驼。”
对方愣了一下。“你是女人，驯骆驼做什么？”
“我要把布运出去。”她说，“陆恒不让商队走官道，我就自己走荒路。骆驼能穿沙地，我不懂怎么骑，也不会喂养。你教我，我就传方。”
耶律齐沉默片刻。“你不怕我学了方就走？”
“你若想骗，不会大老远跑来敲门。”她说，“而且你刚才说了实话——你知道这布救了多少人。骗子不说这个。”
门外的人笑了下，露出一口白牙。“好。我明日带一头母驼来，教你认性子，调饲料。”
“你不信我能学会？”
“女人赶驼队，我没见过。”他说，“但我愿意看看。”
麦穗打开门。她走出去，站在台阶上，把手里的铜盘递过去。“你往北走过多少地方？”
耶律齐看了看那盘子。“我从月氏来，经楼兰、姑师，穿过白龙堆，到敦煌。再往东就是中原。”
“这东西指的方向对吗？”
他伸手碰了碰铁针，点头。“对。它知道哪边是北。”
麦穗收回铜盘，放进药篓。“那你明天带来的是母驼，还是公驼？”
“母的。温顺，适合初学。”
“它会咬人吗？”
“生气时会。但它听得懂话，你语气对了，它就不闹。”
“要是它不肯跪下呢？”
“你得先让它信任你。喂它喝温水，摸它的脖子，别急着上鞍。”他说，“骆驼记事，你粗暴一次，它记你一辈子。”
麦穗点点头。“那你明早什么时候到？”
“日出后一个时辰。”
“带够水和草料。”
“我会。”
“还有。”她看着他，“别带别人来。这事只有你我知道。”
耶律齐点头。“我一个人来。”
他转身要走，忽然又回头。“你为什么非学这个？你已经有布，有染方，村里人都听你的。”
麦穗没立刻回答。她低头看了看手里的药篓，又看向北方。
“因为我得知道，这条路能走多远。”她说，“我不想等别人送来什么，我想自己送出去。”
耶律齐没再问。他翻身上驼，缰绳一抖，骆驼迈步前行。
麦穗站在门口，直到蹄声远去。
她回屋把药篓放在床边，取出铜盘放在桌上。针依旧指着北。她吹灭灯，躺下，却没有睡。
半夜她起身，重新点亮油灯，拿出陶片，在背面写：“北来客，技可学，心难测。”
写完她停住笔，听见远处狗叫了一声。
她走到窗边，掀开一角布帘。天还没亮，风从北面吹来，带着干燥的土气。
她把陶片塞进鹿皮囊，坐回席子上，手搭在药篓边缘。
第二天清晨，她正在院中铺草垫，听见外面脚步声由远及近。
她抬头，看见耶律齐牵着一头棕黄色的骆驼站在门外。骆驼嘴里嚼着什么，眼神平静。
“它叫阿萨。”他说，“意思是‘晨光’。”
麦穗站起来，拍了拍手上的灰。
“它昨晚睡得好吗？”她问。
“睡了两个时辰，起来吃了点盐粒。”他说，“它喜欢干净水。”
麦穗走近骆驼，伸出手。骆驼低头嗅了嗅，没有躲。
她摸了摸它的鼻子，粗糙而温热。
“它会跪下吗？”她问。
“你让它跪，它就跪。”耶律齐说着，轻轻拉了一下缰绳，低语几句。骆驼前腿一弯，慢慢趴在地上。
麦穗绕到它侧面，伸手按了按肩胛骨的位置。
“驮东西的时候，这里会不会磨破？”
“会。所以要用软垫。”
“垫子用什么做？”
“羊毛加麻布，中间填碎草。”他从背上解下一个包裹，“我带来了。”
麦穗接过，摸了摸厚度。“太薄了不行，太厚散热不好。”
“你也懂这个？”
“我种地时知道，庄稼怕闷根。”她说，“牲口也一样。”
耶律齐看着她，没说话。
麦穗把垫子放在骆驼背上，试了试位置。她抬头问：“我现在能上去吗？”
“可以。但别急，先让它习惯重量。”
她点头，站到旁边，用手轻轻拍打骆驼的脖子。“阿萨……阿萨……”
骆驼耳朵动了动。
她抓住鞍边，一只脚踩上矮凳，正要跨上去——
骆驼突然抬起头，鼻孔张大，朝北嘶鸣一声。