油灯的火光在墙上轻轻跳了一下。麦穗站在门边，听见自己呼吸的声音。她低头看了看手，掌心还留着刚才抵刀时的红痕，不疼，但有些发烫。
屋里很静。陆恒仍跪坐在原地，头微微垂着，手指贴在眉心，像是怕那一点湿意会干得太快。他的肩膀不再抖了，整个人像一块被雨水泡过的土块，沉重，却不再崩裂。
麦穗走过去，在案前停下。她没说话，只是伸手将那卷《田畴新法》推到他面前。竹简上的麻绳已经解开，卷首露出一行刻得极深的字：**深耕、密植、轮作、积肥**。
陆恒的手指动了动，却没有去碰。
外面传来脚步声，急而重。门被猛地推开，阿禾站在门口，手里握着刀。她的目光扫过麦穗，落在陆恒身上，声音冷得像井水：“你让他碰这书？”
麦穗没有回头。她知道阿禾会来。
“他烧过我的农书。”阿禾往前一步，刀尖指向陆恒的咽喉，“他在陇西十三乡贴告示，说你是妖妇，用邪术惑众。你忘了？去年冬天，织娘团有六个姐妹被衙役抓走，就因为她们照你的法子试种绿肥。”
陆恒闭上了眼。
麦穗抬起手，按在刀刃上。刀很凉，掌心的红痕又加深了些。她把刀往下压了一寸，直到刀尖离陆恒的脖子远了些。
“我记得。”她说，“我也记得你肩上那支断箭是谁拔的。”
阿禾没动。
“那时候你在喊‘杀了他’。”麦穗看着她，“可你还活着。因为你比恨更想活。”
阿禾的指节发白，但她没有抽回刀。
“我不是原谅他。”麦穗说，“我是要让他看见，什么叫活路。”
她转过身，把竹简塞进陆恒手里。他的手是冷的，指尖还在颤，但终究接住了。
竹简落进他怀里时，发出一声轻响。像是种子掉进陶罐。
阿禾终于收回刀。她没有入鞘，而是提在手里，退到门边站着。她的目光始终没离开陆恒，眉头紧锁，像防着一头还没死透的野兽。
麦穗站在案侧，看着陆恒低头盯着手中的竹简。他的手指慢慢抚过书页，从第一行一直划到末尾。他的嘴唇动了动，但没出声。
屋外风停了。围栏上的麻绳不再拍打木桩，整个村子安静得像一口沉下去的井。
麦穗忽然蹲下身，在鹿皮囊里摸索了一会儿，掏出一把麻种。她站起身，走到陆恒面前，把种子轻轻放在他肩上。
一颗种子滚进他衣领，另一颗卡在发丝间。剩下的几粒，落在竹简上，随着他微弱的呼吸轻轻晃动。
陆恒的身体僵了一下。他抬起头，第一次正眼看麦穗。
“你母亲救过你。”麦穗说，“她用针，用艾草，用你能记住的每一种方式。你现在手里拿的，是我用锄头、用渠水、用晒干的牛粪换来的活法。”
她顿了顿。
“你若愿意，可以帮我看看这些字有没有错。”
陆恒的喉咙动了动。他张了嘴，像是要说什么，但最终只是低下头，手指紧紧攥住竹简边缘。他的指节泛白，仿佛怕这东西会突然飞走。
一滴水落在竹简上。
墨迹慢慢晕开，像春天渗进干土的雨水。
阿禾在门口动了一下。她盯着那滴水，又看向麦穗。她的眼神变了，不是放松，而是困惑——她不明白，为什么这个人哭的时候，麦穗还能站得这么稳。
麦穗没有看她。她只是轻轻叹了口气，转身走向角落的陶罐。她把剩下的艾草点上，插进罐子里。药味慢慢散出来，不浓，但能盖住屋里的汗味和尘土气。
她回到案前，拿起油灯，往陆恒身边走了半步。火光照亮了他的脸。他的眼睛是红的，但眼神不再像之前那样碎。他看着竹简，像是第一次真正看见上面的字。
“深耕……”他低声念了一句，声音沙哑得几乎听不清，“要翻多深？”
麦穗看了他一会儿。
“三尺。”她说，“冻土之下，根才能活。”
陆恒的手指在“深耕”两个字上来回摩挲。他的呼吸变得深了一些，胸口起伏也慢了下来。他没有再问，也没有抬头，但整个人的状态变了——不再是囚徒，也不是敌人，而是一个终于拿到工具的人。
阿禾依旧站在门边。她的手松开了刀柄，但身体还是绷着。她看着麦穗，又看看陆恒，最后目光落在那把种子上。
有一粒，正从竹简边缘滑落。
它掉得很慢，在灯光下翻了个身，然后落在泥地上，滚了半圈，停在陆恒的鞋边。
麦穗弯腰捡起它，重新放回竹简上。
“种下去，也能长。”她说。
陆恒的手指轻轻碰了碰那粒种子。他的动作很轻，像是怕把它压碎。
阿禾终于开口，声音低了些：“你就这么信他？”
麦穗没立刻回答。她看着陆恒，看他怎样小心翼翼地护住那卷竹简，看他怎样用袖口擦去书页上的灰尘。
“我不信他。”她说，“我信这个。”
她指了指竹简。
“他母亲用针救人，我用土养人。方法不同，但都想让人活。”
阿禾没再说话。她低头看了看自己的手，又看了看门外的夜色。她知道麦穗说得对，但她还是无法完全放下刀。
麦穗走到她身边，轻声说：“你守在这里，很好。”
阿禾抬眼看着她。
麦穗点点头，又走回案前。
屋里又静了下来。油灯的火苗稳定地燃着，映在三人脸上，投出不同的影子。一个跪着，一个站着，一个立在中间。
陆恒的手慢慢翻开第二页。他的手指不再抖。他看到了一行新记的数字：**亩产粟米四石七斗**。
他的呼吸停了一瞬。
他抬起头，想问什么，但话还没出口，就看见麦穗正望着他。她的眼神很平静，没有逼迫，也没有怜悯。
他张了张嘴。
麦穗等他说话。
陆恒的喉结动了动，声音很轻：“这……是真的？”
麦穗点头。
陆恒低下头，手指用力按在那行数字上，像是要确认它是不是刻进竹子的。
他的肩膀又开始抖。
但这次，不是因为恨。
阿禾在门口看着这一切。她看见陆恒的眼泪一滴一滴落在竹简上，洇开一道又一道墨痕。她看见麦穗静静地站着，左手搭在案角，右手无意识地摸了摸左腕的艾草绳。
她看见那缕从竹简间飘落的白发，轻轻坠地，落在那粒麻种旁边。
她想弯腰捡起来。
但她没有动。