夜风从茅屋的缝隙里钻进来，吹得油灯晃了一下。麦穗站在门边，没有立刻进去。她低头看了看手里的陶片，上面还留着白天画的几道线，是东坡伏击时用过的记号。她把陶片收进鹿皮囊，推开门走了进去。
陆恒跪在屋子中央，披散着头发，双手撑在地上。他的嘴唇在动，声音很低，断断续续地念着什么。麦穗走近几步，听清了那句话：“妇人干政，天罚将至。”
她没说话，走到案前放下油灯。火光映出墙上的影子，一抖一抖的。她从怀里取出一卷泛黄的竹简，轻轻放在案上。竹简外缠着一条褪色的麻绳，打了个死结。
陆恒抬起头，眼睛红得很。他盯着那卷竹简，喉咙里发出一声闷响：“你……哪来的？”
麦穗解开麻绳，慢慢展开竹简。她的手指在纸面划过，停在一行小字上。
“吾女医陆氏，尝以针救产妇难产，三日不眠，终保母子平安。”她念得很轻，像在说一件平常的事，“然夫谓我逾矩，夜投毒于汤羹……临终前书：‘女子亦有人心，何惧世人目？’”
陆恒猛地往后退了一步，撞到墙上。他张着嘴，像是想喊，却没发出声音。
麦穗继续念：“恒儿七岁发热，吾以艾灸救之，儿醒握母手曰：娘莫走。”
“住口！”陆恒突然大叫，整个人扑向案几，伸手去抓那卷竹简。他的指甲刮在纸上，发出刺啦一声。麦穗抬手一挡，竹简滑落在地。
陆恒喘着气，趴在地上不动了。他的肩膀在抖，手指抠进泥土缝里。
麦穗蹲下身，把竹简捡起来，重新摊开。她看着上面的字迹，声音更轻了些：“你怕的不是我，是你母亲。你怕如果女子都能行医、治田、理政，就没人再信‘妇人干政必生妖孽’这套话了。那你父亲杀她，就成了彻头彻尾的罪。”
陆恒抬起头，脸上全是汗。他的嘴动了动，终于说出一句话：“她不该学医……不该救人……那是男人的事。”
“那你小时候病重，是谁救的你？”麦穗问。
“是我娘……”他低声说，又立刻摇头，“可她死了！因为她不肯守规矩！”
“所以你就一辈子替她赎罪？”麦穗看着他，“你毁掉每一个能做事的女人，是为了证明你父亲没错？”
陆恒没回答。他低下头，手指慢慢松开了泥土。
麦穗站起身，走到角落的陶罐旁。她点燃三支艾草，插进罐子里。一股淡淡的药味散出来，混在空气里。
她闭上眼，低声念了一句：“愿后世女子，不必藏技畏言。”
屋里忽然安静下来。油灯的火苗变得稳定，不再晃动。一股凉意从地面升起，贴着脚底往上爬。
陆恒抬起头，看见门口站着一个人。
是个女人，穿素色布衣，发髻斜簪一根银针。她脸上没有太多表情，但眼神很静。她一步步走进来，脚步没有声音。
麦穗睁开眼，也看见了她。她没动，只是往后退了半步。
那女人走到陆恒面前，蹲下来。她伸手碰了碰他的额头，又抚过他的脸。陆恒的眼泪一下子涌出来。
“娘……”他喃喃地叫了一声。
女人没说话。她从发髻上取下那根银针，轻轻刺进陆恒的眉心。针只进去一点点，像是点了一滴水。
陆恒全身一震，身体软了下来。他坐在地上，抬头望着她，眼泪不停地流。
女人抬起手，又摸了摸他的头。然后她站起身，转身走向门口。她的身影越来越淡，最后像烟一样散了。
屋里只剩下药香和灯影。
麦穗站在原地，看了很久。她从鹿皮囊里抓出一把麻种，撒在陆恒肩上。种子落在他脏兮兮的衣服上，有的滚进领口，有的粘在发丝间。
陆恒坐着没动。他的呼吸变平了，眼睛睁着，但不知道在看哪里。
麦穗拿起空陶罐，走到门边。她回头看了一眼。
陆恒低着头，一只手慢慢抬起来，碰了碰自己的眉心。那里没有伤口，也没有血，只有一小块湿润的痕迹，像是被雨点打过。
她走出门，把油灯留在屋里。
外面风大了些，吹得围栏上的麻绳啪啪响。她沿着小路往村中走，脚步很慢。走到一半，她停下，回头望了一眼那间茅屋。
灯还亮着。
她继续往前走。
赵石柱站在村口，手里拿着一根绿肥桶的木柄。他看见麦穗，迎上来。
“关好了？”他问。
“关好了。”她说。
“他怎么说？”
“他说他娘不该学医。”
赵石柱愣了一下。“可她救了他。”
“所以他恨她。”麦穗说，“也恨所有像她的人。”
赵石柱没再问。他把手里的木柄插进地里，靠着它站了一会儿。
“你还记得咱们第一年种冬麦吗？”他忽然说，“你说土要翻深些，我说妇人不懂。结果那年雪大，浅根的全冻死了，你的活了。”
麦穗点点头。
“那时候我就知道，有些事，不是谁该做，是谁能做成。”他说。
麦穗没接话。她抬头看了看天。月亮被云遮住了，星星也不多。
“我去看看阿禾那边有没有新消息。”她说。
“等等。”赵石柱叫住她，“你刚才……真看见那个女人了？”
麦穗转过身。
“我没看见。”她说，“但我闻到了药味。你也闻到了，对吧？”
赵石柱点点头。
“那就不是幻觉。”他说。
麦穗没再说什么，转身走了。
她走过晒场，绕过水渠，来到阿禾住的屋子。门开着，里面没人。桌上摆着一张兽皮地图，上面用炭笔画了几道线。她认出来，是南线巡查的标记。
她拿起桌角的小陶碗，倒了些水喝了一口。
放下碗的时候，她注意到碗底刻着两个字：**娘亲**。
她盯着那两个字看了一会儿，手指轻轻擦过刻痕。
屋外传来脚步声。她抬头，看见阿禾提着一盏灯笼进来。
“你来了。”阿禾说。
“嗯。”麦穗应了一声，“南边怎么样？”
“没人再来了。”阿禾把灯笼挂在墙上，“俘虏都关好了，陆恒那边……你还去吗？”
“刚去过。”麦穗说，“他现在一个人待着。”
阿禾沉默了一下。“你觉得他会变吗？”
麦穗没立刻回答。她走到门口，望着远处那间亮着灯的茅屋。
“我不知道。”她说，“但他哭了。为一个他以为早就忘了的人。”
阿禾走到她身边，顺着她的目光看过去。
“有时候，人只有被打碎了，才能重新长出来。”她说。
麦穗点点头。
两人站了一会儿，谁都没再说话。
风吹过来，带着湿土和草的味道。远处的灯还在亮着，像一颗不肯熄灭的星。
麦穗抬起手，摸了摸左腕的艾草绳。断的那一截还没补，但她没打算补。
她转身离开屋子，朝着村北走去。
阿禾站在门口，看着她的背影消失在夜色里。
麦穗再次推开茅屋的门。
陆恒仍坐在原来的位置，姿势没变。他的手放在膝盖上，掌心朝上。
麦穗走到案前，把空陶罐放在一边。
陆恒缓缓抬头，看着她。
“你说的话……是真的？”他问。
“哪一句？”
“关于我娘的。”
麦穗没说话，只是把竹简重新铺开，推到他面前。
陆恒低头看着那行小字：“恒儿七岁发热，吾以艾灸救之，儿醒握母手曰：娘莫走。”
他的手指慢慢移过去，碰了碰那几个字。
指尖微微发颤。