油灯的火苗跳了一下，麦穗看见那缕白发从陆恒肩头滑落，轻轻搭在泥地上。她蹲下身，指尖碰了那根头发，发现它中间一段颜色不对，像是被火烧过又冷却的草茎。
她记起来了。女医手札里夹着一张残页，画着一根病人的头发，旁边写着“心火灼脉，发自中焦”。那图上的发色和眼前这一根，一模一样。
她没说话，把白发放回竹简上，正好压住“轮作”两个字。
屋外有脚步声靠近，不是一个人。她起身推开门，院子里已经站了不少人。有些是村里的老户，有些是从外乡逃荒来的。他们听说陆恒被抓，又听说麦穗要把农书交给他，都赶来看个明白。
李三拄着拐杖走在前头，脸上的皱纹很深。他盯着门内的陆恒，声音不大，但所有人都听清了：“你烧过她的书，告发过织娘团，现在反倒让你进屋坐？”
没人接话。风吹动院角晾晒的麻绳，发出轻微的响动。
麦穗走到石台上，举起手中的竹简。灯光照在竹片上，映出一行行刻痕。
“这本书，不止是我写的。”她说，“有人用命护过它，有人拿它当祸根烧了，也有人跪了一夜，哭湿了它。”
她顿了顿，目光扫过人群。
“从今天起，谁愿意来校一个字，改一处错，记一条经验，不管你是男人女人，是奴是民，都能领双份粟米。因为字要人传，地要人耕，活路也要人一起走。”
有人低声议论。一个年轻后生往前走了两步：“夫人，要是他也来领粮，我们怎么办？”
麦穗没回答。她转身回屋，从鹿皮囊深处拿出一只小陶罐。罐口封着蜡，里面装着一点灰绿色的粉末。
她把罐子递给站在门口的盲眼老妪：“您明天带三个徒弟来，教她们闻肥的味道。一天工分算三倍。”
老妪接过罐子，手指摩挲着罐身，点了点头。
麦穗再回到石台时，人群安静了些。
她走下台阶，穿过院子，停在门槛边。陆恒还跪着，头低得很深。
她从鹿皮囊里抓出一把麻种，慢慢撒在他肩上。种子落在衣领里，有的滚进袖口，有的粘在发间。
“你想赎罪，就从识字开始。”她说，“错一个字，罚一斗粟；对一个字，奖两斗。地不会骗人，书也不会。”
陆恒的身体抖了一下。他抬起头，眼睛红得厉害，但眼神不再空了。
他双手撑地，重重磕了一个头。额头碰到泥地时，发出一声闷响。
“我愿……以余生，赎母之罪。”
麦穗没伸手扶他。她只是看着他慢慢直起身，伸手去摸案上的竹简。他的手指还在颤，但翻页的动作很稳。
这时风大了起来，吹得屋里的油灯接连灭了两盏。有人惊了一声：“天要怪罪了！”
麦穗站着没动。她把手里最后一盏灯递到陆恒面前。
“怕吗？”她问。
陆恒看着那团火，手伸出去，有些抖。但他接住了，一步一步挪到案前，把灯放好。
火苗晃了几下，终于稳住。
麦穗看着他翻开新的一页，上面写着“密植间距：三寸为宜”。
她转身走到角落，往陶罐里添了把艾草。药味散出来，盖住了屋里的尘气。
外面的人陆续散了。李三临走前看了陆恒一眼，什么也没说。几个年轻人留了下来，站在院中低声商量着要不要报名参校。
屋里只剩三人。阿禾靠在门框上，刀已入鞘，但她一直没走远。她看着陆恒低头写字的样子，眉头还是皱着。
麦穗坐在案侧，左手搭在膝上，右手无意识地绕了绕腕上的艾草绳。
陆恒写下第一个勘误：“深耕三尺”应为“二尺八寸，冻土裂则止”。他写完抬头，想说什么，却见麦穗正望着他。
他张了嘴，声音很低：“这……真能增产？”
麦穗点头。
陆恒低下头，继续写。墨迹干得很快，他每写一行都要停下看看，生怕出错。
阿禾终于开口：“你就让他这么坐着？”
麦穗没看她。“他坐得住，是因为他知道，有人比他更早坐过。”
阿禾不说话了。她想起自己十五岁那年，也是这样跪在井边抄录水渠图，手冻得写不成字，麦穗把自己的手套给她。
屋外月光斜照进来，落在地上一道浅白的线。一只老鼠从墙角跑过，叼走了一粒掉在地上的麻种。
麦穗起身，走到窗边关了半扇窗。风小了些，灯不再摇晃。
她回来坐下，看见陆恒正在翻找竹简背面的附记。那里有一行小字：“陇西土硬，犁头需加铁角。”
他盯着那行字看了很久，忽然抬手摸了摸自己的鬓角。
麦穗注意到他的动作。她没问，只是轻轻说了句：“你母亲留下的东西，还没写完。”
陆恒的手停在耳边，指尖捏着一根刚拔下的白发。
他没有扔掉，而是把它夹进了竹简的缝隙里。
阿禾看到这一幕，悄悄退到了门外。她靠着墙站着，听着屋里的笔尖刮动竹片的声音，一下一下，像春蚕啃叶。
麦穗从鹿皮囊里掏出炭笔，在陶片上记下今日工分：
**盲妪授技，三人，三日，共九分工。**
**陆恒初校，一夜，未歇，记半工。**
她写完放下笔，抬头看向陆恒。
他已经翻到了第三页，正对照田亩册核对施肥量。他的袖子卷到肘部，露出手臂上的旧伤疤——那是当年押送囚犯时被反咬留下的。
麦穗忽然说：“你当年巡乡，走过七县，可曾见过哪块地，是因为女人耕种才荒的？”
陆恒笔尖一顿。
他摇头。
“没有。”他说，“我见过男人偷懒的地，见过官吏贪粮的地，也见过兵祸毁掉的地。但我没见过，女人让地死的。”
麦穗点点头。“那你现在做的事，是在补一块地。不是别人欠你的，是你欠这个世道的。”
陆恒握笔的手收紧了。他低头继续写，肩膀微微塌下去，又慢慢挺直。
屋里的灯一直亮着。窗外的人影越来越少，最后只剩下守夜的两个少年蹲在院门口打盹。
麦穗站起身，往灶里添了点柴。火光映在墙上，把她的影子拉得很长。
她走回案前，看见陆恒正用指甲划去一个错误数字，重新刻上新的。他刻得很慢，每一刀都用力。
麦穗轻声说：“刻错了也不怕。改就是了。”
陆恒没抬头，只“嗯”了一声。
阿禾在门外听见了，转身走进来。她看了看陆恒，又看了看麦穗，最后在屋角坐下。
她把手放在刀柄上，但没有握住。
麦穗坐回原位，左腕的艾草绳轻轻晃了一下。
陆恒翻开下一页，手指停在一行字上。那是麦穗亲手加的一条备注：
**“凡女子习耕、学算、掌渠者，皆记工分，与男等。”**
他盯着那行字看了很久。
然后，他拿起炭笔，在下方写了一行小字：
**“此条，当载入律。”**
他放下笔，伸手摸了摸肩上的麻种。
有一粒，正卡在他的衣领褶皱里。