凌昊推门进来时，夜已深得渗人。走廊的灯昏着，他没开主灯，只让玄关那点微光浮在地面，像一层薄霜。陆烬坐在窗边，背对着他，指尖捏着一枚旧徽章，边缘磨得发亮——前任队长的东西，断刃还没成立前就埋进这片土地的老物事。
这几天他们几乎没说话。样本封存后，陆烬点头说等恢复，然后便真的沉了下去。吃饭、检查、作息规律得像机器，不吵不闹，也不再提冷库的事。可凌昊知道，这安静不对劲。陆烬不是顺从的人，他的沉默是风暴前的压舱石。
凌昊脱下外衣，动作未落，手腕已被扣住。
陆烬起身，手指缠上来，不紧，却稳如铁箍。他抬眼看他，目光不再闪避，也不带怒火，而是沉得能溺死人。那种清醒，是碾过千山万水后才有的笃定。
“我知道你在怕。”他说。
凌昊没动，也没挣。
“我也怕。”陆烬声音低哑，像砂纸磨过喉管，“怕来不及，怕守不住。”
他松开手，却没退。反而向前半步，近到鼻尖几乎相触，呼吸交错成一片温热的雾。凌昊能闻到他身上淡淡的汗味，还有腺体处隐约泛出的气息——自那天接触试管后，就一直这样，像是体内有什么在缓缓苏醒。
“力量没有对错。”陆烬盯着他，眼神暗涌，“你心里清楚，我们需要它。关键是谁掌控它。你也知道，为了断刃，我可以付出一切。”
凌昊喉结滚动，想开口，却被接下来的话堵死。
“我相信你。”陆烬低声道，唇几乎擦过他的耳廓，“我知道你也信我，信我们之间的联结。你不担心我失控，你怕我回不来。但我要告诉你——我不会丢下你。”
他语速很慢，字字清晰，不争不辩，只是宣告。像在刻一道誓约。
“我需要这份力量，来护住我们的家。”他顿了顿，指尖轻轻抚过凌昊的手背，“所以，我会回来。”
说完，他转身走向床边，开始穿戴作战服。肩甲、护膝、战术腰带，一件件套上，动作利落，仿佛早已演练过千遍。
凌昊站在原地，指节蜷了又松。他想拦，话到嘴边却咽了回去。他知道陆烬不是冲动。这几日的沉默不是屈服，是在等一个时机——等他自己把所有念头理清，再当面告诉他。
他不是要逃离他的保护，而是要成为那个能与他并肩撑起天地的人。
“艾米昨天报了北区警戒网故障。”陆烬系好靴带，站直身体，语气平淡如常，“林瑶调人去修了，但备用系统还没接上。赵乾留下的漏洞比想象中多。”
凌昊听着，目光锁在他颈侧跳动的血管。
“今早石头巡防时发现东墙外三十米有新鲜脚印，不是我们的人。”陆烬继续道，“雷烈查了监控盲区，信号塔被动过。手法不像希望要塞，倒像是复兴城那边的路子。”
凌昊明白了。敌人没走，只是换了方式盯梢。
“你不觉得现在基地太弱了吗？”陆烬转头看他，眼神锋利如刀，“上次战斗死了六十七个兄弟，伤了一百多个。我们赢了，可防线破了三处，情报网瘫痪一半，连预警都要靠人工巡逻。”
他走到门边，手搭上门把。
“我不是贪图更强。”他说，“我是不想下次再有人因为我挡不了而死。”
门开了，冷风灌入。
凌昊终于出声：“你要是出事，断刃一样完蛋。”
陆烬停下，没回头。
“那你就在外面守着。”他说，“守着冷库，守着监控，守着我和那支试管的距离。你要真信不过我，就亲自盯着每一步。但我必须试。”
他走出去，脚步未停。
凌昊追了出来，在身后喊他名字。
陆烬站住，侧身看向他。
“你说过我不只是兵器。”凌昊声音有些哑，“你现在做的事，是不是正在把自己变成它？”
陆烬摇头。
“我没忘自己是谁。”他说，“我是断刃的队长，是你的人。正因如此，我才不能躲着风险活。”
他抬手轻抚耳后腺体位置，那里还隐隐发烫。自从接触试管后，总有些异样，像是某种东西在血脉里缓缓爬行。
“陈暮说杂质会刺激神经中枢。”他低声说，“可能会唤醒‘该隐’的意识。但反过来看，只要我还记得你是谁，只要我还能叫出你的名字，我就还是我。”
凌昊走近几步，猛地抓住他的手臂，力道重得几乎要留下淤痕。
“万一你记不得了呢？”
“那你就要在我彻底失控前杀了我。”陆烬直视他眼睛，毫不退让，“就像你答应过的那样。”
空气凝滞了几秒。
凌昊松开手，嗓音低得几乎听不见：“我不想动手。”
“那就别让我走到那一步。”陆烬低笑一声，带着点蛊惑的意味，“帮我，别拦我。”
他转身继续往前走。脚步声在空荡的走廊里回响。
凌昊没有追上来。
陆烬穿过生活区，拐向训练场。途中遇到两个值夜队员，敬礼问候，他仅微微颔首，眉宇间透出不容冒犯的威压——那是属于断刃之主的绝对霸道，不容置喙。
训练场灯火通明。他换上训练服，开始热身。俯卧撑、深蹲、引体向上，一组接一组。汗水很快浸透后背，肌肉绷紧发热，心跳稳定有力。
他知道凌昊迟早会来。
他也知道，真正难的不是承受样本的侵蚀，而是让那个最占有他、最渴望他完整的人，接受他主动踏入深渊的选择。
但他必须走这一步。
断刃不只是基地的名字，是家。这些人不是部下，是兄弟。他不能再看着他们因他的局限而送命。
训练到第三组格斗模拟时，防护门开了。
凌昊站在门口，手里握着通讯器，目光沉得能掐出血来。
“艾米刚截获一段加密信号。”他说，“来自废弃中继站西区，频率和上次无人机接近时一致。”
陆烬停下动作，拿毛巾擦了把汗。
“内容？”
“只有四个字。”凌昊盯着他，一字一顿，“准备回收。”
陆烬点头，将毛巾甩在器械上。
“他们以为我们还在犹豫。”他说，“其实我已经决定了。”
他走到饮水机旁喝水，喉结滚动，脖颈线条拉出诱人的弧度。凌昊的目光不受控地黏上去，像被什么无形的东西牵引。
“明天早上八点，我要进冷库。”他说，“你要是不同意，现在就可以叫人把我关起来。但如果你还想一起走下去，就站在我身边。”
凌昊没答。
陆烬也不问。
他重新戴上护腕，走向拳靶区。
一拳砸上去，闷响震破空气。
第二拳更重。
第三拳时，他听见身后传来脚步声。
凌昊没走。
他倚在训练场入口的墙边，手里还握着通讯器，目光始终锁在他身上，像一头默守领地的猛兽，不愿松口，却又无法撕裂。
陆烬继续打拳。
一回合，两回合，三回合。
汗水滴落地面，洇开一圈圈湿痕。
最后一拳打出，他喘了口气，抬眼看过去。
凌昊仍站在那儿，唇线紧抿，眼神复杂得像暴风雨前的海面——压抑着占有、恐惧、欲望与近乎疼痛的信任。
陆烬扯下护腕，朝他走去。
步伐不急不缓，带着一种近乎挑衅的从容。
“你会来的，对吧？”他问，声音低哑，尾音微微上扬，像一根羽毛搔过心尖。
凌昊看了他很久，久到仿佛时间都停了。
终于，他点了下头。
“我会在。”他说，“从你进冷库那一刻起，我就在。”
陆烬笑了。
很短，却真实。
他抬手拍了拍凌昊的肩膀，动作随意，却藏着亲昵的暗示。
然后说：“谢了。”
那一瞬，凌昊忽然伸手扣住他的后颈，力道骤然收紧，将他拽近几分。两人鼻尖几乎相碰，呼吸交缠。
“记住你的名字。”凌昊哑声道，“也记住我的。”
陆烬没躲，反而微微仰头，喉结滑动，像是在回应某种无声的臣服与挑逗。
“我一直记得。”他轻笑，“你是我的。”
凌昊闭了闭眼，松开手。
陆烬转身，走向出口。
背影挺直，如刃出鞘。
他知道，明天的路有多险。
但他也知道——那个人，终将站在他身后，用尽一切守护他归来。