《微火递中国》
腊月十三，寅时末。
天津西北，杨柳青镇外，旧漕运船闸“第一闸”被冰锁成一条僵死的龙。
闸口两侧，日军岗楼新糊的标语纸被风撕开半边，“共荣”二字只剩“共”字，像给黑夜留一枚不会掉的犬齿。
岗楼外，百米，废“天后宫”改作的临时劳工棚。
棚内，地炕早塌，只余一圈土台，台上铺一层薄稻草，草下藏一条“地龙”——
砖挖空，连成暗道，高不盈尺，人需匍匐，像给黑夜递一根不会回头的喉管。
暗道尽头，点一盏“微火”——
白铁罐头盒为盏，内灌煤油，灯芯以棉线捻就，外罩一只玻璃瓶，瓶壁以水刷过，留一层极薄冰膜，火在内，冰在外，光被冰滤，呈淡青色，像给黑夜点一颗不会烫的星。
灯下，三人。
亦或者说，三人只剩一条影子——
其余两道，早已在雪里走失，如今聚在这里，只为把最后一点光，递出去。
第一人，沈清禾。
她穿一件男式破棉袄，右眼下泪痣被灶灰涂成一粒不起眼的灰斑，像给黑夜补一颗不会掉的尘。
她左手伤指已用布条缠紧，布外再套一只粗布手套，手套食指剪去一截，露出指尖——
那指背，早无痣，也无名，只剩一道极细的疤，像给黑夜留一道不会合的伤。
她面前，一只“递火匣”——
比“埋名箱”更小，更轻，更暖。
匣内铺一层白灰，灰上摆一枚“微火芯”——
松脂与镁粉捏就，外缠人发，发火即冒白烟，烟上升，触瓶壁冰膜，被寒气一压，凝成极细的霜粒，粒落匣内，像给黑夜下一场不会湿的黑雪。
第二人，苏砚舟。
折扇早毁，扇骨却还在——
七枚，一枚不少，被他用粗布条缠成一只“骨笔”：
笔头削成铲，笔尾磨成针，针尖仍淬“玄霜”，却再无毒囊，只剩一点不会凝的冰。
他右手边，一只“递火筒”——
竹制，中空，筒壁凿七孔，对应七味慢毒原料剂量，筒底塞一张“人皮纸”——
薄如蝉翼，以他自己的心尖皮制，皮上无字，只以针尖刺一圈极细齿孔，齿孔连起来，正是“忍冬”花完整轮廓；花蕊处，缺半瓣——那半瓣，便是沈清禾右眼下泪痣。
他把人皮纸卷成筒，塞进递火筒，像给黑夜递一根不会说话的喉骨。
第三人，并非“人”，而是黑夜自己借了一张旧皮，来做最后一次点灯。
他蹲在地上，背对门，穿一件看不出颜色的道班棉袍，头发被雪漂成灰，像给黑夜长一层不会黑的霜。
他面前，一只“递火盆”——
比“埋名箱”更大，更空，更冷。
盆内铺一层黑冰，冰内嵌一排排极细的刻痕，全是人名，全是过去十年里从黑夜走失的暗线：
“忍冬”“雪刃”“玄霜”“雾引灯”“回声”“桥耳”“壶耳”……
字迹被冻成极小的白点，像给黑夜种一片不会发芽的籽。
他右手握一把“递火铲”——
刃宽两寸，背厚一分，专铲冰，也铲人名。
04:30，天后宫外，传来第一阵脚步。
日军巡逻队，共七人，棉帽耳扇翻起，露出冻红的颊，枪上刺刀反戴，怕风大挑破皮手套。
领队的是宪兵队特高课“冰检组”少佐佐久间弘，外号“墨狗”，专嗅松烟味，能在三里地外分辨出哪一缕烟里掺了人汗。
他腰间挂一只“捕火匣”——
比“捕烟匣”更小，内嵌铝膜，膜心贴钢针，火过即刻纹，纹即火纹，可带回实验室复播。
他把匣口对准天后宫，像给黑夜按一只偷听的耳。
04:45，第二阵脚步。
伪警备队，共五人，领队的正是“雾渡封锁班”班长胡三刀，短刃反袖，刀尖淬“雾生”毒，专查“无名符号”，对“忍冬”二字嗅如狼。
他手里拎一只“雾火灯”——
白汽灯，灯罩贴“靖安”二字，实则诱我发报，灯芯内塞“雾引芯”，一拉即溶，三分钟后“雾引”引光，敌自认“破译”，实则被引歧途。
05:00，第三阵脚步。
却并非脚步，而是风掠过铁轨，被冰缝切割，发出“呜——”的长啸，像给黑夜补一次不会错的更。
沈清禾立于暗道出口，以指背轻轻敲瓶壁，节奏三缓一急——
是她与黑夜最后的暗号。
05:10，递火开始。
沈清禾抬手，以指温在第一枚“微火芯”上写：
“松本千鹤——”
字迹出，火即燃，燃到尽头，只剩一点白灰，灰被风卷走，卷成一条极细的白线，线头扫过佐久间弘白眼吊的假面，像给黑夜递一封不会落地的信。
05:15，第二枚“微火芯”。
“载洵格格——”
字迹出，火即燃，像给黑夜补一次不会疼的针。
05:20，第三枚“微火芯”。
“顾燕笙——”
字迹出，火即燃，像给黑夜补一次不会熄的灯。
05:25，第四枚“微火芯”。
“沈墨生——”
字迹出，火即燃，像给黑夜补一次不会回头的家。
05:30，第五、六、七枚“微火芯”。
“苏砚舟——”
“空椅——”
“沈清禾——”
字迹出，火即燃，像给黑夜补一次不会醒的梦。
05:35，七枚“微火芯”燃尽。
匣内无字，无墨，无更，只剩一层极细的霜粒，像给黑夜铺一张不会湿的纸。
沈清禾抬手，把“人皮纸”从递火筒内取出，轻轻覆在铜印上，泪痣位置对准，微压——
“咔。”
极轻的裂响，人皮纸边缘碎成八瓣，却恰好卡住铜印，像给黑夜递一张不会哭的遗照。
05:40，递火盆点燃。
七孔同时喷焰，白火上升，触瓶壁冰膜，被寒气一压，凝成极细的霜粒，粒落盆内，像给黑夜下一场不会湿的黑雪。
火灭，铜印熔，人皮纸成灰，灰被风卷走，卷成一条极细的黑线，线头扫过佐久间弘白眼吊的假面，扫过载洵格格不会眨的眉，扫过顾燕笙不会断的弦，扫过沈墨生不会回头的家——
却再无人伸手。
05:45，天后宫外，枪声起。
日军巡逻队与伪警备队交火，子弹擦过飞檐，冰凌碎落，像一场突降的琉璃雨。
佐久间弘带人冲入，只抓住未及撤离的沈墨生。
“你妹妹呢？”
沈墨生被按跪在雪里，抬头，看天色，黎明前最黑的一刻正在褪去，东方泛起极细的银线。
他忽然笑，血从嘴角渗出，像给黑夜点一粒不会融的朱砂：
“她？——”
“上火了。”
05:50，天后宫内，火墙燃尽。
雪落，覆灭所有焦痕。
沈清禾立于暗道出口，以指背轻轻敲瓶壁，节奏三缓一急——
是她与黑夜最后的暗号。
06:00，远处传来汽笛——
并非真火车，而是风掠过铁轨，被冰缝切割，发出“呜——”的长啸，像给黑夜补一次不会错的更。
她立于铁轨中央，抬头，看天。
天仍黑，却黑到尽头，像给整个中国留一道不会回头的缝。
她忽然想起入行那夜，师父把一枚空铜管递给她，说：
“管口向前，是生路；
管口向后，是死证；
管口朝天，是灯；
管口朝地，是墓。
你选哪一边？”
今夜，她选了第七边——
管口对火，
火把名字递成三瓣，
一瓣归土，
一瓣归水，
一瓣归火，
剩下一瓣，
让黑夜自己
带往整个中国
发芽。
微火递中国，中国未眠。
雪落在铁轨上，一层，又一层，像给黑夜叠一张不会融化的被。
而那颗泪痣，仍亮在瓶壁冰膜上，像给整个中国
点一盏
不会熄的
微灯。