天刚蒙蒙亮，王师傅、李伟、刘波就到了维修间。开窗通风，擦干净工作台，清点工具：套筒、扳手、手锤、听针、撬棍、油封、密封垫、滤芯、轴承、黄油枪，一样样摆整齐，等着车间报修。
七点半刚过，粉碎车间操作工一路跑进来：“王师傅！不好了，粉碎机突然卡停，里面响得吓人，电机都发烫了，再开就要烧了！”
王师傅抓起听针和扳手，李伟扛上备用轴承和油封，刘波背上黄油枪、撬棍和密封垫，三个人快步往粉碎车间赶。
到了地方先断电挂牌，拉上安全警戒线。打开粉碎机检修门，里面全是结块的硬料，转子叶片磨损严重，锤片断裂好几片，轴承间隙超标，油封漏油，联轴器胶垫烂了，地脚螺栓也松了。
“清堵料、换锤片、换轴承、换油封、换胶垫、紧地脚。”
刘波拿上撬棍和风镐，钻进机腔，一点点把堵死的结块料撬出来、清干净，把断裂的旧锤片拆下来，换上新锤片，校正转子平衡。李伟拆开轴承座，取出旧轴承，把轴头清洗干净，装上新轴承，打满高温黄油，压紧新油封，止住漏油。王师傅紧固地脚螺栓，校正机座水平，更换联轴器破损胶垫，调整同心度，检查防护装置。
处理完，清理现场，送电试机。粉碎机启动平稳，异响消失，转动顺畅，电机温度慢慢降回正常，进料出料都正常。
三人刚把工具收拾好，空压站又有人急急忙忙跑过来：“维修师傅快！空压机突然异响，油温飙升，还断油报警，再不停机就要抱瓦了！”
王师傅、李伟、刘波不敢耽误，拎着工具直奔空压站。
先紧急停机，断电挂牌。打开检查，油滤堵塞严重，油管路有气堵，轴承缺油磨损，温控阀失灵，散热风扇不转，油气分离器芯子老化。
“换油滤、换油分芯、修温控阀、修风扇、排空气、加油脂。”
李伟更换堵塞的机油滤芯和老化的油气分离芯，拆开油管路，排净里面的空气，加上新的空压机专用机油。刘波检修温控阀，更换卡滞部件，检查散热风扇电机，修复线路，保证风扇正常转动。王师傅用听针检查主机轴承，补加专用润滑脂，检查压力阀，清理散热片灰尘。
全部弄完，开机运行。空压机声音平稳，油压正常，油温快速下降，断油报警消除，供气压力稳定。
还没喘口气，锅炉工段又来人喊：“引水泵不上水，电机震动大，机封漏水，供不上水要影响锅炉了！”
三人立刻赶过去。断电检查，泵腔进气，进口阀门开度不够，滤网堵死，机械密封磨损，电机轴承松动，底座不平。
“排空气、清滤网、换机封、校轴承、调水平、开足阀。”
李伟拆开泵进口，清理堵死的滤网，打开排气阀排净空气，更换磨损的机械密封，止住漏水。刘波拆检电机轴承，调整间隙，加注黄油。王师傅校正泵座水平，紧固地脚螺栓，把进口阀门开足，检查线路和电流。
试车后，引水泵上水顺畅，震动正常，机封不漏水，电机温度平稳。
快到中午，配料车间又来报修：“螺旋输送机堵料，轴头发烫，密封漏料，转不动！”
三人赶到现场，断电挂牌。螺旋内部堵满粉料，轴头轴承缺油，轴端密封磨损，减速机异响，链条松弛。
“清堵料、紧链条、换密封、加黄油、查减速机。”
刘波打开检修口，把堵死的物料清干净，拉紧传动链条，调整松紧度。李伟更换轴端磨损密封，止住漏料，给轴承加注高温润滑脂。王师傅检查减速机，补充齿轮油，紧固各处螺栓，确认安全防护罩完好。
处理完，试车正常，螺旋转动顺畅，不堵不卡，不漏料。
午饭送到，三人在门口快速吃完，歇了十分钟，喝口水，拿上巡检本和工具，开始下午全厂巡检。
先复查上午修过的粉碎机、空压机、引水泵、螺旋输送机，全都运行正常。
走到制粒机，环模堵塞，压辊轴承发热，清理模孔，加注润滑脂。
到冷却风机，风叶积灰，震动大，清理风叶，校正动平衡。
到储气罐，排水器失效，内部积水，更换排水器，手动放水。
到电动阀门，执行器不动作，限位偏移，检修执行器，调整限位。
到车间配电柜，端子发热，线路松动，紧固接线，排查隐患。
到散装下料口，衬板磨穿，漏料，更换衬板，加固壳体。
到刮板输送机，链条跑偏，刮板变形，校正链条，整形刮板。
到冷却塔，布水器不转，填料堵塞，检修布水器，冲洗填料。
到现场风机，防护网变形，风叶刮擦，校正防护网，调整间隙。
到管道支架，固定松动，管道晃动，加固支架，紧固卡箍。
一圈巡检下来，小毛病全处理完，太阳已经往西斜。
三人回到维修间，洗手洗脸，把用过的扳手、滤芯、油封、密封垫擦干净，一件件放回工具柜。
打开维修记录本，逐项登记：
粉碎机清堵、换锤片、换轴承，运行正常；
空压机换油滤、换油分芯、修温控阀，供气稳定；
引水泵清滤网、换机封、排空气，上水正常；
螺旋输送机清堵、换密封、紧链条，输送顺畅；
制粒机清模孔、养压辊，制粒正常。
时间、设备、故障、处理，写得清清楚楚。
刘波活动了一下脖子：“今天又是连轴转，没闲过。”
李伟合上本子：“明天重点留意空压站和粉碎系统。”
王师傅锁好工具柜，收好钥匙。窗外生产线陆续停机，车间灯光一盏盏熄灭，机器轰鸣声慢慢变小。
下班铃声一响，三人关好维修间门，跟着人流往外走。天慢慢黑下来，路灯亮起来，全厂设备都安安稳稳在运行，心里踏实。
走到厂区门口，三人分开，各自回家。