初冬的寒风卷着雾霭掠过暖山坳，“暖传碑” 前的艾草还凝着白霜，便听得山道上传来车轮碾轧碎石的声响。三辆载着工具箱的牛车缓缓驶来，领头的汉子满面尘霜，手掌布满厚茧，腰间挂着一把青铜凿刀，车身上刻着 “墨石” 二字，“请问是山野联志的乡亲吗？墨石村求见主事人！”
阿茶正和小石头在总册上补录药圃丰收的账目，闻言对视一眼，挺直了脊背。如今阿茶十二岁，梳着双丫髻，腰间的 “联志小记” 木牌已换了新的枫木底座；小石头十三岁，个头蹿高了不少，手里握着程砚赠予的水准尺，神色沉稳：“我们便是联志主事，不知墨石村有何难处？”
汉子自称石匠，是墨石村的领头人，他卸下背上的麻布包，里面是几块碎裂的青瓦和一本厚重的图谱，“上月暴雨引发山体滑坡，冲毁了我们村的窑口和半数房屋。眼看寒冬要到，村民们连避寒的瓦片都不够，更别提打造春耕的农具了！” 他翻开图谱，泛黄的纸页上画着精密的窑炉结构图，旁注着 “青砖烧制法”“农具锻造诀”，墨迹带着窑灰的厚重感，“这是《窑艺图谱》，我们村世代以烧窑、打铁为业，愿献给联志，只求能借人力重建窑口，凑够过冬的砖瓦。”
小石头接过图谱，指尖抚过窑炉的通风口设计，忽然想起水伯教的水利知识：“滑坡后的山体土壤松动，若直接在原址建窑，怕是还会出事。得先勘测地形，选一处地势稳固、靠近水源的地方。” 阿茶则翻开总册，快速查阅各村特长：“石潭村擅长采石，松谷村的竹材坚韧，溪畔村懂地形勘测，正好能帮上忙！” 她提起狼毫笔，在总册写下：“墨石村遭滑坡毁窑，献《窑艺图谱》求援，记危难一钱，匠心三两。”
消息传开，十二村的响应依旧迅速。石潭村的采石队当天便出发，开采坚硬的墨石做窑基；松谷村送来成捆的楠竹，用来搭建窑炉的通风管道；溪畔村的水伯带着徒弟赶来，帮着勘测新窑址，他拍着小石头的肩膀：“选窑址既要避滑坡带，又要近水源，正好让你练练手。” 药谷村的药翁则带来了活血止痛的草药膏，“建窑、打铁容易受伤，这些药膏能派上用场。”
阿茶学着当年小芽的样子，带着几个同龄孩子挨村登记物资，“联志小记” 上的字迹愈发工整：“石潭村献墨石百块，记互助四两”“松谷村送楠竹五十捆，记巧手六钱”“药谷村赠草药膏二十罐，记仁心三钱”。小石头则跟着石匠学习建窑技艺，他对照《窑艺图谱》，用水准尺测量窑基坡度，在竹片上画下改进后的通风设计：“按水伯说的，把通风口改成倾斜式，既能排烟又能保温。”
重建窑口的日子里，暖山坳西坡的空地热闹起来。墨石村的铁匠们手把手教十一村的年轻人打铁，火星溅在他们脸上，映得眼睛发亮；石匠们指导大家砌筑窑壁，教着 “错缝叠砌” 的技巧，说这样的窑炉更坚固；妇女们则带着御寒的棉絮和热粥赶来，松谷村的竹匠还编了保暖的竹帘，围在工地四周挡风；孩子们收集枯枝，晒干后用来给窑炉预热，阿茶则把《窑艺图谱》的关键技艺用彩线绣在布帛上，方便大家随时查看。
建窑到第十日，新窑址的土壤突然出现裂缝，众人顿时慌了神。石匠蹲在地上叹气：“还是没选对地方，这土太松，撑不起窑炉的重量。” 小石头捧着水准尺，围着空地转了一圈，忽然眼睛一亮：“暖山坳西坡有处台地，地势比这里高两丈，土壤是紧实的红黏土，而且靠近水渠分支，取水方便。” 他拉着水伯去勘测，果然测得台地地势稳固，无滑坡风险。
阿茶立刻召集各村代表议事：“既然原地址不行，咱们就移址重建！石潭村的墨石先运到台地，松谷村的竹管用来铺设引水管道，墨石村的师傅们先打造临时工具，咱们分兵协作，争取早日出窑。” 她翻开总册，补充道：“联志十三村（墨石村暂入）移址建窑，改通风之法，记团结一斤，智计四两。”
接下来的日子里，西坡台地的火把彻夜不熄。男人们扛着墨石爬上台地，脚步声震得地面微微发颤；女人们用红黏土混合枫木灰，制成黏合力更强的窑泥；孩子们则帮着递送工具，把铁匠打造的小锄头、小镰刀整理好。药翁每天都来巡查，给受伤的乡亲涂药膏，还教大家用艾草熏烤窑房，防止潮湿影响砖瓦质量；小芽则带着柳溪村的人，用新茶和草药混合制成暖身茶，给大家驱寒。
冬至那日，第一座新窑终于点火。熊熊火焰从窑口升起，映红了半边天空。墨石村的石匠把烧制砖瓦的秘方倾囊相授：“烧窑要分三火，初火温窑，中火塑形，末火坚质，火候差一分，砖瓦便不耐用。” 小石头守在窑边，按《窑艺图谱》的记载调整通风口大小，阿茶则在总册上记录火候变化：“初火燃三时辰，窑温渐升”“中火加松柴，砖瓦变色”“末火封窑，静待七日”。
七日后开窑，一窑青瓦色泽莹润、质地坚硬，还有十几件锻造好的农具，闪着冷冽的光泽。乡亲们欢呼着把砖瓦搬到牛车上，送往墨石村修建房屋。石匠抚摸着崭新的窑炉，眼眶泛红：“当年我们村独居西坡，遇灾只能自认倒霉，如今有了联志，再大的难处也不怕了！” 他捧着一本新做的账簿赶来，封面是用烧制的青砖碎片镶嵌而成，带着窑火的温度，“墨石村愿正式加入山野联志，将烧窑、打铁技艺全部传授，记传承一斤，同心三两。”
阿茶和小石头并肩站在 “暖传碑” 前，这一次，他们不再需要踮脚。阿茶握着凿子，稳稳地刻下 “墨石村” 三个字，小石头则在旁边刻上《窑艺图谱》的标志性图案 —— 一座冒着火焰的窑炉。阿茶提笔在总册上郑重写下：“墨石村入联志，共护窑场，传匠艺之技，自此联志凡十三村，水利同源，医药同春，匠艺同心，人心同暖。”
这年除夕，十三村的乡亲们齐聚西坡窑场，围着新窑吃团圆饭。墨石村用新窑烧制了成套的餐具，药谷村献上了防疫香囊，柳溪村带来了联志药茶，枫林村的枫糖熬得香甜。程砚、安燠、药翁、水伯坐在一旁，看着阿茶和小石头给孩子们讲述联志的故事，看着年轻人交流着各自学到的技艺，脸上满是欣慰。
“当年只是七个村子的约定，如今竟成了十三村的传奇。” 安燠发间的银质山茶花依旧明亮，程砚则摩挲着总册的封面，上面已布满十三村的印记：枫树皮的坚韧、杜仲皮的温润、驱虫草的清香、青砖的厚重。
除夕夜的钟声响起，十三村的灯笼挂满了窑场和水渠两岸，烛火摇曳，映着 “暖传碑” 上密密麻麻的村名和图谱。阿茶和小石头带着孩子们，在总册的空白页写下新的誓言：“联志十三村，传互助之德，授技艺之智，承匠心之诚，愿暖传后世，志续千秋，山河永固。”
寒风掠过，带来窑火的温暖、草药的清香、溪水的潺潺。远处的山道上，又有模糊的身影在夜色中前行，他们背着账簿和技艺图谱，朝着暖山坳的方向而来。而 “山野联志” 的总册，在新一代的手中，正一页页续写着更绵长、更温暖的传奇，让互助的种子，在每一寸山野、每一代人的心里，生根发芽，生生不息。