台中乌日的纵贯公路旁，那栋西洋洋楼像枚生锈的图钉，死死钉在稻田与荒草之间。我握着相机的手心沁出冷汗，导航显示目的地已到，可眼前的景象比线人发来的照片更令人窒息——尖顶的哥特式山墙歪向一侧，仿佛随时会坍塌，雕花窗栏的铁艺早已锈成红褐色，缠绕着枯黄的牵牛花藤，那些曾经精致的卷草纹，此刻倒像极了凝固的血痕。作为《民俗纪实》的记者，我探访过不少灵异传说之地，却从未在白日就感受到如此浓重的压抑感，连风掠过杂草的声音，都像女人低低的啜泣。
“姑娘，快回来！那地方不能靠近！” 身后传来粗粝的呼喊，我回头看见一位戴斗笠的老人，扛着锄头站在田埂上，黝黑的脸上满是焦灼。他是附近的村民阿公，早上在村口看见我打听鬼屋的位置，便一直悄悄跟着。阿公往我手里塞了张黄纸符，“这是庙里求的，能挡点邪气。三十年前我还是个小伙子，就亲眼见过那屋里的东西。”
阿公的话让我想起出发前查到的资料：这栋洋楼建于日据时期，主人是当年的糖业大亨陈敬山。据说陈敬山娶了位名叫苏婉清的娇妻，两人育有一子，日子过得优渥。可民国三十八年的一个雨夜，陈家突然传出枪响，等到邻居破门而入时，只看到倒在血泊中的陈敬山，苏婉清和孩子却不知所踪。此后洋楼便开始闹鬼，先是深夜传出孩童嬉笑声，后来有流浪汉闯入避雨，第二天被发现冻僵在客厅，死前双手死死捂着眼睛，嘴里反复念叨“仙姑的眼睛”。上世纪九十年代，这栋楼被正式列入台湾十大凶宅，成了灵异爱好者的禁地，也成了当地村民讳莫如深的禁忌。
“我陪你到门口，再往里走就得靠你自己了。”阿公领着我绕到洋楼正门，斑驳的实木门虚掩着，门缝里飘出淡淡的檀香混合着霉味的气息。门楣上还挂着块褪色的木匾，依稀能辨认出“敬德堂”三个字，字体遒劲，却被雨水泡得发皱。阿公突然抓住我的手腕，声音压得极低：“要是听到孩童笑声，千万别回头；要是看到穿蓝布衫的女人，赶紧把符扔出去——那是苏夫人，她在找她的孩子。”
我深吸一口气，推开了那扇沉重的木门。“吱呀”一声脆响，仿佛划破了几十年的时光。屋内光线昏暗，即使是正午，阳光也被厚重的灰尘和破损的窗帘过滤得只剩微弱的光斑。地面铺着的意大利马赛克地砖大多碎裂，缝隙里长出了青苔，踩上去软软的，发出“沙沙”的声响。客厅中央摆着一张欧式雕花圆桌，桌面上残留着三只青花瓷碗，碗里的残渣早已碳化发黑，凑近细看，能发现碗沿还粘着未完全腐烂的红绳——那是祭祀时绑供品用的。
墙上挂满了泛黄的照片，大多是陈家当年的全家福。照片里的苏婉清穿着旗袍，眉眼温婉，怀里抱着个虎头虎脑的小男孩，陈敬山站在一旁，西装革履，笑容却有些僵硬。最显眼的是一张婚纱照，苏婉清头上的珍珠头冠在照片里闪着微光，可不知为何，她的眼睛被人用墨汁涂掉了，只留下两个漆黑的圆点，在昏暗的光线下显得格外诡异。我举起相机拍照，取景框里突然闪过一道白光，等我按下快门，照片里却什么都没有，只有空荡荡的墙壁和那张被涂改的婚纱照。
二楼的楼梯扶手早已松动，每踩一步都发出“嘎吱”的呻吟，仿佛随时会断裂。走廊尽头的房间门紧闭着，门把手上缠着几圈褪色的红绸，这是当地人为镇压邪祟留下的痕迹。我轻轻推开门，一股刺骨的寒意扑面而来，与楼下的闷热截然不同。这是间儿童房，墙角的木质婴儿床已经腐朽，床上铺着的刺绣被褥却意外地完好，上面绣着的虎头图案栩栩如生。梳妆台上摆着一个陶瓷仙姑像，仙姑身着古装，面容慈祥，可仔细一看，仙姑的眼睛竟是用朱砂点的，在昏暗的光线下透着诡异的红光。
就在这时，我听到了细碎的脚步声，从房间的衣柜后传来。我的心跳瞬间提到了嗓子眼，握紧了口袋里的黄纸符，缓缓走向衣柜。衣柜是老式的樟木柜，柜门上的铜锁早已生锈，柜身散发着淡淡的樟香，混合着一丝若有若无的奶香味。我深吸一口气，猛地拉开柜门——里面空空如也，只有几件褪色的童装挂在衣架上，随着开门的气流轻轻晃动。
“咯咯咯……” 清脆的孩童嬉笑声突然在我身后响起，我浑身一僵，想起阿公的嘱咐，不敢回头，只是死死盯着衣柜里的童装。那笑声越来越近，仿佛就在耳边，带着甜甜的奶气，却又透着说不出的阴冷。我感觉到有只冰凉的小手抓住了我的衣角，触感真实得可怕，我颤抖着将黄纸符扔了出去，符纸落在地上，“滋啦”一声冒出青烟，嬉笑声戛然而止，那股冰凉的触感也消失了。
我跌跌撞撞地跑出儿童房，刚下到一楼，就看到客厅的圆桌旁坐着一个人影。那人穿着蓝布衫，梳着民国时期的发髻，正背对着我擦拭着青花瓷碗。“请问……”我刚开口，那人缓缓转过身来，正是照片里的苏婉清，只是她的脸上没有眼睛，本该是眼窝的地方空空如也，嘴角却带着慈祥的笑容，和梳妆台上的仙姑像一模一样。“你看到我的孩子了吗？”她的声音轻柔得像羽毛，却让我浑身冰冷，“他最喜欢玩捉迷藏，躲在衣柜里不肯出来……”
一股刺骨的寒意从脚底窜到头顶，比阿公描述的更甚，我感觉血液都快要凝固了。恍惚间，我看到苏婉清的身影渐渐变得透明，客厅的墙壁上浮现出模糊的画面：雨夜中，陈敬山举着枪，苏婉清抱着孩子缩在墙角，窗外是日军的装甲车驶过的灯光。原来当年陈敬山因拒绝与日军合作，遭到威胁，为了保护妻儿，他假装枪杀妻儿后自杀，实则将他们藏在了衣柜的暗格中。可他没想到，自己死后，藏在暗格中的苏婉清和孩子因缺氧而死，直到多年后房屋翻新，工人才在暗格里发现了两具白骨，身边还放着那个陶瓷仙姑像。
等我回过神来，客厅里早已空无一人，只有那三只青花瓷碗整齐地摆放在圆桌上，碗里盛着新鲜的牵牛花，那是苏婉清最喜欢的花。我看了眼手表，发现自己在屋里待了不到半小时，可外面的天色已经擦黑。阿公在门口焦急地等待，看到我出来，连忙递过一杯热茶：“没事就好，没事就好。”
回去的路上，我翻看相机里的照片，除了几张环境照，其余的都一片漆黑，只有最后一张在我跑出屋时按下的照片里，隐约能看到一个穿蓝布衫的女人抱着孩子，站在洋楼的窗前，脸上似乎带着释然的笑容。后来我查阅了当地的地方志，果然找到了陈敬山抗日的记载，只是关于他妻儿的下落，始终是个谜。
如今那栋洋楼依旧矗立在荒草中，尖顶的影子在月光下拉得很长。当地村民说，自从那次之后，深夜再听不到孩童嬉笑声了，只有在清晨，会看到洋楼的窗台上摆着新鲜的牵牛花。而那些胆大的探访者，再进去时，只能看到斑驳的墙壁和散落的旧物，再也没有遇到过灵异事件。或许苏婉清终于找到了她的孩子，或许那对母子早已随着陈敬山的英名，化作了稻田里的清风，守护着这片她曾深爱的土地。而这栋乌日鬼屋，也从十大凶宅的名录中渐渐淡出，只留下一段关于爱与守护的传说，藏在岁月的尘埃里。