陈铭在台中房产中介这行混了快十年，从青涩的新人熬成带徒弟的老师傅，什么样的房子没见过？凶宅他也不是没接触过，要么是房东坦诚相告，要么是同行间口耳相传标注清楚，大多也就是走个流程挂着，真有人敢买的少之又少。他向来对鬼神之说抱着“敬而远之”的态度，总觉得那些神神叨叨的传闻，不是房东压价的噱头，就是租客脑补的戏码——直到他遇上丰原区那栋藏在巷弄里的透天厝。
那是七月中旬，台中热得像个蒸笼，柏油路被晒得发软，连风吹过来都带着股焦味。陈铭接到店长的电话，说有个急售的房源，房东给的价格低得离谱，让他带一对有意向的年轻夫妻去看看。“地址发你了，丰原区安康街那边的老透天，注意点分寸，房东没说有问题，但价格太蹊跷，别把话说太满。”店长的语气里带着点不确定，陈铭应了声，心里也犯嘀咕。
约定的时间是下午三点，最热的时候。陈铭提前十分钟到了安康街，巷子很深，两旁是整齐的透天厝，大多挂着空调外机，隐约能听到室内的冷气声。唯独巷子尽头那栋，外墙是斑驳的米白色，窗户紧闭着，连个空调外机都没有，在一众鲜亮的邻居家中间，像个沉默的异类。他掏出钥匙——是房东提前放在店里的——刚插进锁孔，就感觉指尖传来一阵凉意，和外面的燥热格格不入。
“陈哥，是这儿吗？”身后传来脚步声，林先生夫妻俩到了。林太太手里还拿着把小风扇，不停往脸上扇着，“这地方看着挺安静的，就是房子外面有点旧啊。”陈铭笑着打圆场：“老房子嘛，格局好，实用面积大，而且价格摆在这儿，性价比超高的。”说着拧开了门锁，“吱呀”一声，门轴转动的声音在寂静的巷子里格外刺耳，像是沉睡多年的东西被惊醒了。
一进门，一股混杂着灰尘和潮湿的味道扑面而来。一楼是客厅和厨房，家具都搬空了，只留下墙上挂过东西的痕迹，地上散落着几片枯叶，不知道是从哪里飘进来的。“这房子多久没人住了？”林先生皱着眉问。“房东说空了快半年了，之前是自己住的。”陈铭一边说一边领着他们往二楼走，楼梯是木质的，踩上去发出“ creak ”的声响，每一步都像踩在紧绷的弦上。
刚踏上二楼的台阶，林太太突然“呀”了一声，停下了脚步。“怎么了？”陈铭回头问。“好冷啊，”林太太抱紧了胳膊，脸色有点发白，“刚才在楼下还热得不行，怎么上来就这么凉？”陈铭也感觉到了，一股寒意从脚底往上冒，不是空调的那种凉爽，而是带着点阴恻恻的冷，像是有什么东西贴在皮肤上。他强装镇定：“老房子通风好，可能是穿堂风吧，楼上窗户多。”
二楼的走廊很长，两边各有两个房间。他们刚走了没几步，身后突然传来清晰的脚步声——“哒哒哒”，像是穿着硬底拖鞋踩在地板上，节奏缓慢，每一步都精准地敲在三个人的心跳上。林太太吓得瞬间抓住了林先生的胳膊，林先生也变了脸色，猛地回头：“谁？”走廊尽头空荡荡的，只有阳光透过窗户在地上投下斑驳的光影，连个影子都没有。
“可能是隔壁的声音吧，老房子隔音不好。”陈铭的声音有点发紧，他自己也听得清清楚楚，那脚步声明明就在他们身后，距离不过几步远。他硬着头皮往前走，脚步下意识地加快，可那“哒哒哒”的声音也跟着加快，始终跟在他们身后，不远不近。林太太的声音带着哭腔：“陈哥，我们还是走吧，我有点不舒服。”
“再看看主卧，主卧采光很好的，看完我们就走。”陈铭心里也发毛，但职业操守让他不想就这么放弃。他推开主卧的门，房间很大，朝南的窗户挂着厚重的窗帘，拉得严严实实，只有一丝光线从缝隙里钻进来。“我把窗帘拉开。”陈铭说着走过去，刚拉开一条缝，阳光涌进来的瞬间，他瞥见了墙上的镜子——那是一面老式的穿衣镜，挂在衣柜门上，擦得很干净。
他下意识地对着镜子整理了一下衣领，毕竟带着客户，形象还是要注意。可就在这时，眼角余光突然瞥见镜子里多了一个身影。陈铭的呼吸瞬间停了，他僵在原地，慢慢转动眼珠——镜子里，他的身后站着一个老人，穿着洗得发白的蓝色对襟衫，头发花白凌乱，脸上布满皱纹，眼神里满是哀怨，正静静地看着他。老人的身影有点模糊，像是蒙着一层雾气，但那眼神里的悲伤和绝望，却清晰得像针一样扎进陈铭的心里。
“啊！”陈铭猛地转身，心脏狂跳得像要撞破胸膛。主卧里只有他和林先生夫妇，林先生正扶着脸色惨白的林太太，两人都用惊恐的眼神看着他。“怎、怎么了？”林先生结结巴巴地问。“没、没什么。”陈铭的声音带着颤抖，他不敢再看那面镜子，只觉得后背凉飕飕的，像是有什么东西正盯着他。“我们走，现在就走！”他抓起门口的包，几乎是推着两人往楼下跑，身后的“哒哒哒”声又响了起来，这一次，声音更近了，像是就贴在他的后颈上。
跑出房子，关上大门的那一刻，陈铭才感觉自己重新活了过来，额头上全是冷汗，衣服都湿透了。林太太靠在林先生怀里，还在不停发抖：“刚才、刚才我好像也看到了，镜子里有个人……”林先生脸色凝重地点点头：“我也看到了，就在陈哥身后。”三个人再也没说一句话，林先生夫妇匆匆跟陈铭道别，开车走了，车胎摩擦地面的声音都带着慌乱。
陈铭一个人站在巷口，看着那栋透天厝，阳光明明照在身上，却感觉不到一丝暖意。他掏出手机，翻出房东的电话，犹豫了很久，还是拨了过去。电话响了好几声才被接起，房东的声音很沙哑：“喂？”“房东先生，我是中介小陈，今天带客户看了您安康街的房子，想问一下，这房子之前是不是发生过什么事？”陈铭尽量让自己的声音平静。
电话那头沉默了很久，久到陈铭以为对方要挂电话了，才传来一声叹息：“既然你问了，我也不瞒你了。那房子是我父母的，我爸去年走的，走之前，家里出了好多事。”房东的声音带着哽咽，“我哥五年前出车祸没了，我姐三年前得了癌症，治了半年也走了。我妈受不了打击，第二年就抑郁自杀了，就死在主卧里。我爸那时候身体就不好，看着家里人一个个走，也垮了，去年冬天在主卧的椅子上坐着，就那么没了。”
陈铭的后背一阵发麻，难怪镜子里的老人会是那副模样。“那、那邻居们知道这些事吗？”“怎么不知道，”房东的声音更沉了，“我妈走了之后，就有人说晚上看到我家窗边有影子在晃，说是我妈在找我姐。我爸走了之后，说得更邪乎了，说听到楼上有脚步声，是我爸在来回走，想他的孩子们。之前也有中介带客户去看，有个客户还没上二楼就说头晕，还有个说听到小孩哭，可我家根本没小孩啊。”
挂了电话，陈铭再也不敢在巷口多待，快步走到停车的地方，开车离开了。后来他才从附近的中介同行那里打听清楚，那栋透天厝早就成了丰原区的“名人”，同行们都默契地不接这个房源，只有他们店长不知道行情，才接了下来。有个老中介说，三年前他带客户去看的时候，还在客厅的桌子上看到过一杯没喝完的茶，可那房子当时已经空了快一个月了，门窗都锁得好好的。
陈铭再也没去过那栋透天厝，房东后来把价格降得更低了，也没人敢买。他把钥匙还给房东的时候，特意选了中午最热闹的时候，站在门口递过去就赶紧走了，连门都没敢再开。从那以后，陈铭再也不敢对鬼神之说抱持怀疑的态度，每次带客户看房，只要觉得房子有一点不对劲，转身就走。
半年后，陈铭因为工作原因路过安康街，特意绕到巷口看了一眼。那栋透天厝的门还是紧闭着，外墙似乎更斑驳了，巷子里的邻居路过的时候，都下意识地加快脚步，低着头，没人敢往那栋房子多看一眼。阳光照在墙上，却像是照不进那栋房子里的阴影，陈铭仿佛又听到了那“哒哒哒”的脚步声，还有镜子里老人哀怨的眼神。他赶紧移开视线，快步离开，心里清楚，那栋房子里的秘密，还有那些逝去的灵魂的遗憾，会永远藏在那个巷口，成为丰原区一个无人敢触碰的禁忌。