陈铭在台中做房产中介已经第八年，什么样的奇葩房源和难缠客户都见过，可他从未想过，一套看起来完美无瑕的精装房，会让他差点丢了半条命。那是2024年入夏的一个清晨，顶头上司李总把他叫到办公室，推过来一份房源资料，语气里带着难得的急切：“这套台中南屯区的精装两居，业主急售，价格比同小区低三成，客户我已经帮你约好了，下午两点带看。”
陈铭翻看着资料，户型方正、南北通透，装修照片里的北欧风设计简洁大气，实木地板泛着温润的光泽，厨房的嵌入式家电全是一线品牌。他皱了皱眉：“李总，价格这么低，没什么问题吧？产权清晰吗？有没有事故记录？”李总点燃一支烟，含糊地摆手：“放心，产权绝对干净，就是业主移民急售，机会难得。你要是能拿下这单，这个月的销冠就是你的。”话都说到这份上，陈铭只好把资料揣进包里，心里却莫名泛起一丝不安。
下午一点五十分，陈铭提前十分钟到了小区门口。客户是一对年轻夫妻，丈夫周凯做It行业，妻子林薇是幼儿园老师，两人刚结婚不久，预算有限，对这套低价精装房充满期待。“陈中介，这房子真有照片上那么好？价格也太划算了。”林薇笑着问，手里还提着刚买的测甲醛试纸。陈铭强压下心里的疑虑，点头道：“绝对物超所值，进去看看就知道了。”
打开房门的瞬间，一股混杂着新油漆、地板蜡和某种难以名状的淡淡腥味的气息扑面而来。陈铭下意识地抽了抽鼻子，那股腥味很淡，被浓重的装修味盖得若隐若现，可他常年带看积累的直觉告诉他不对劲。“刚装修完没多久，可能还有点味道，通风几天就好了。”他连忙解释，顺手打开了所有窗户。周凯夫妇倒是没太在意，林薇已经兴奋地冲进了客厅，拿出手机不停拍照。
陈铭刚想介绍户型，裤兜里的手机突然震动了一下，紧接着屏幕就黑了。他愣了一下，早上刚充满的电，怎么会突然关机？他长按开机键，屏幕闪烁了几下终于亮起，可还没等他点开房源App，手机又一次自动关机。“奇怪，我手机怎么回事？”他尴尬地对周凯说。这时林薇也皱起了眉：“老公，你看我拍的照片，怎么全是模糊的？”周凯拿过手机一看，原本明亮的客厅在照片里一片昏暗，角落处还隐约有一团扭曲的黑影，像是有人蜷缩在那里。
“可能是光线问题吧，手机摄像头没调好？”陈铭连忙打圆场，心里的不安越来越强烈。他第三次开机，手机终于恢复了正常，可屏幕顶端的信号格却变成了空的，明明小区里信号一直很好。带看的二十分钟里，他的手机频繁闪退，微信消息根本发不出去，而周凯试了试自己的手机，却一切正常。林薇走到主卧门口时，突然停下脚步，小声说：“你们有没有听到，好像有哭声？”
陈铭和周凯同时静了下来，房间里只有窗外的风声。“没有啊，你是不是太紧张了？”周凯握住妻子的手。林薇摇摇头，脸色有些苍白：“真的，很轻的哭声，从墙里面传出来的。”陈铭的心猛地一沉，他想起刚才开门时闻到的腥味，突然有种转身就走的冲动。可想到月底的业绩，他还是硬着头皮说：“应该是隔壁的声音吧，老小区隔音不太好。”
带看结束后，周凯夫妇虽然有些疑虑，但架不住价格诱惑，还是决定先交定金。陈铭回到店里，越想越不对劲，他调出这套房子的产权记录，发现这套房在过去一年里换了三个业主，每次交易间隔都不超过三个月。他找到负责房源录入的同事小张，压低声音问：“南屯区那套精装两居，你知道之前的情况吗？怎么换业主这么频繁？”
小张左右看了看，凑近他耳边说：“陈哥，你别多问了，这套房是‘洗白房’。去年冬天，这里死过一个女的，好像是因为感情问题在主卧上吊了。业主找装修队把墙壁全铲了重刷，地板也全部换掉，就是为了掩盖痕迹。之前带看的几个中介都遇到过怪事，有个同事带看时，吊灯突然掉下来砸在脚边，幸好没伤人。”
陈铭浑身一凉，手里的水杯差点掉在地上。难怪有腥味，难怪手机出问题，难怪林薇听到哭声。他立刻拿起手机想给周凯打电话，让他们别交定金，可电话刚拨出去，就被李总叫进了办公室。“陈铭，南屯那套房子的定金已经到账了，不错啊。”李总笑着拍他的肩膀，“我知道你想问什么，那套房子以前是有点事，但都处理干净了，装修花了十几万呢，不影响居住。做生意别太死脑筋，客户没问，咱们没必要主动说。”
陈铭攥紧了拳头，心里天人交战。说出来，这单业绩就黄了，销冠也没了；不说，周凯夫妇住进去，指不定会遇到什么更可怕的事。纠结了一晚上，第二天一早，他还是拨通了周凯的电话，把房子的过往一五一十地说了出来。电话那头的周凯沉默了很久，才说：“谢谢你，陈中介，幸好你告诉我了。定金我就算损失了，也不敢住进去。”
不出所料，李总得知后大发雷霆，扣了他这个月的奖金，还把他调到了郊区的门店。陈铭虽然委屈，但并不后悔。可事情并没有就此结束，一周后的深夜，他突然接到一个陌生电话，是那套房子的邻居张婶打来的，声音带着哭腔：“陈中介，你快来看看吧，那套房子又出事了！新业主住进去才三天，今天早上发现他在主卧晕倒了，送到医院还没醒呢！”
陈铭赶到小区时，楼下已经围了不少人，救护车的灯光在夜色中闪烁。他看到李总也在，脸色铁青地和警察说着什么。张婶拉着他的手，絮絮叨叨地说：“我就知道那房子不干净！上次那个女的上吊后，我半夜起来倒水，看到阳台站着个穿白衣服的女人，长发披在脸上，一动不动。我喊了一声，她就消失了。新业主住进来这几天，每天晚上都能听到哭声，昨晚我还看到他家阳台有黑影晃来晃去。”
警察勘察现场后，在主卧的墙壁里发现了问题。原来装修队只是表面铲墙，并没有彻底清理，墙体内还残留着血迹，长时间封闭后，血腥味透过缝隙散发出来。而新业主晕倒，是因为装修时用的劣质油漆含有大量甲醛，加上心理压力过大导致的。更诡异的是，警察调取监控时发现，前几晚的深夜，确实有个白衣身影出现在阳台，可仔细一看，那只是窗帘被风吹起的影子，可张婶描述的细节，又和那个上吊的女人惊人地相似。
这件事在小区里传开后，那套房子彻底成了无人问津的凶宅。房产商试图再次低价出售，却再也没有客户敢接手。李总因为隐瞒房屋重大信息，被客户投诉，最终丢了工作。陈铭虽然在郊区门店待着，业绩平平，但心里很踏实。
一个月后，陈铭在整理房源时，收到了周凯发来的消息，说他们买了一套老小区的二手房，虽然装修简单，但住得很安心，还特地感谢他当初的提醒。陈铭看着消息，露出了久违的笑容。他想起那套“洗白凶宅”，想起那些诡异的经历，突然明白：房产中介卖的不只是房子，更是一个家庭的安稳。那些试图用装修掩盖血腥过往的人，终究掩盖不了人心的恐惧。而城市里那些光鲜亮丽的建筑背后，隐藏的从来都不是幽灵，而是某些人为了利益不择手段的贪婪。
后来陈铭再也没去过南屯区的那个小区，但他偶尔会想起张婶说的那个白衣身影。他宁愿相信，那只是风吹动的窗帘，是人们心里的恐惧幻化出的影子。而那股淡淡的腥味，那些诡异的故障，不过是在提醒着每一个人：有些东西，永远无法被“洗白”，就像那些被掩盖的真相，总会在某个深夜，以最温柔也最冰冷的方式，敲响人心的警钟。