那道笔直的线条落笔完成之后，小满接连好几天没有踏进画室的门。
阿木依旧守着画室往日的节奏，每日按时推开木门，敞开窗户，让河风灌进屋内。他整理散落的颜料，擦拭蒙着薄尘的画架，把各色画笔归置妥当，一切照旧，却始终没有动手去碰那一张铺着新作的画纸。他也不曾去找小满，不会发消息催促她前来。
阿木心里清楚，有些东西不能急。那一条历经万水千山才寻得归途的线，需要安安静静待在纸上。不必再添笔触，不必再被反复打量，就让它停在自己抵达的终点，好好沉淀一段时日。人的心和纸上的根须是一样的，走完漫长迂回的路途之后，总要留一点空隙，用来接纳结局。
等到第四天的午后，小满终于来了。
她没有背着往日装画具的布书包，两手轻简，掌心只捏着一片树叶。那是春水河畔老树落下来的叶子，已经被攥得微微发皱，叶片边缘干枯卷曲，褪去了盛夏饱满的翠色，只余下一丝若有若无的浅绿，褐黄的纹路爬满叶面，带着被时光风干过的温柔痕迹。
她缓步走到画架跟前，站定，目光沉沉落在画纸中央那根笔直的墨线上。安安静静看了许久，像是在和走过半个月的根须做一场无声的对望。随后她从衣袋摸出一小卷透明胶带，指尖撕下短短的一截，小心翼翼将这片干枯的树叶，粘在画纸右下角大片留白的位置。
褐黄的枯叶静静依偎在漆黑利落的墨线旁，落在偌大画幅的末尾，沉甸甸，又轻悄悄的，如同给这一场漫长的跋涉，落下一个实实在在的句号。
阿木就站在不远处，安静看着她做完这一切。
“画完了？”他轻声开口，打破画室里淡淡的沉寂。
小满将胶带卷重新收回到口袋，指尖轻轻拂过叶片卷起的边角，缓缓点了点头：“画完了。”
她的视线久久停留在这幅画上，那些缠绕、分叉、向外奔赴又折返归来的万千思绪，都收拢在了这一纸画面之中。片刻之后，她转过脸看向阿木，声音清浅：“阿木哥哥，我想把这幅画挂到墙上去。”
阿木抬眼望向画布：“挂在哪里？”
“挂在那幅树的旁边。”
两个人一同动手，搬来木凳，调整画框的高低角度。新的画作被稳稳挂在墙面，和旧作《根听》并排相依。
一幅是根须奔赴、辗转迂回的完整路途，如同一张摊开的行路总图，记录下所有出走与归来；另一幅是根钻过顽石的特写，定格下途中挣扎对抗的瞬间。两幅画并排悬于墙壁，一个俯瞰全局，一个聚焦细节，本是同一场旅程里的不同片段，此刻被时光并列安放于此。
小满向后退开几步，站在屋子中央，远远望着墙上一左一右两幅作品，一言不发。目光慢慢扫过纸上每一道墨痕，那些半个月来熬出来的心事，全都藏进线条缝隙里。看了许久，她转身走到窗台边坐下。窗沿被日晒磨得温润，她靠着木框，望向窗外的春水河。河面泛着柔和的波光，河风越过水面吹进窗，撩起她额前细碎的发丝，轻轻晃动。
白日慢慢沉落，暮色一层一层漫上来。
林念云踏着黄昏的光影走进画室。她径直走到新挂好的画作面前，驻足凝望很久，又侧过头打量一旁的《根听》，两幅画来回看过，才转头看向阿木。
“这就算画完了？”
阿木微微颔首：“嗯，她画完了。”
林念云的目光依旧流连在墙面的画幅之上，轻声说道：“她找到了。”
她没有讲明，究竟找到了什么。不是纸上的树根，也不是一条画出来的归途。阿木也没有追问，彼此都心照不宣。她说的，是创作者心底抵达终点的状态——走到这里，便彻底心安。不再反复琢磨还能不能再多添一笔，不再摇摆纠结是否还有别的出路，没有迟疑，没有留恋，心甘情愿就此停笔。
天色彻底暗下来，小满辞别画室，独自踏上回家的路。
屋子里只剩下阿木一个人。屋内没有点灯，窗外漫进来朦胧月色，将墙上的画作晕出淡淡的轮廓。他缓步走到墙下，站在一整排画作跟前。视线缓缓游走，从最早描摹春水的画幅开始，掠过纸上交错的枝桠、舒展的叶片、含苞又凋零的花苞，掠过枯槁的枝干，掠过停留在霜枝之上的麻雀。再一路往下，越过那些肆意向外蔓延、层层分叉的根须，最终，目光落向右下角那片干枯的树叶。
它是整面墙上体积最小的一物，薄薄一片，却充当了整场故事的句点。万千不停奔赴、不停延伸的线条，正是因为这一片叶子的存在，才得以安心停下向前的脚步，不必再无休止地漂泊游走。
阿木伸出手，指尖轻轻按了按树叶边缘的胶带，把微微翘起的胶边按压紧实，怕夜风一吹，便把这枚句号吹落。
做完这细小的动作，他关掉画室所有灯火，锁好木门，迈步走出屋外。
今夜月色格外清亮，清辉铺满河岸。河水奔流的声响，褪去白日的喧闹，变得低沉悠远，仿佛万物都在收束自己漫长的故事，慢慢归于安宁。阿木沿着河岸慢慢踱步，走出去一小段路，又折返回来，站在春水河畔那棵老树下。
他抬起头，仰望头顶硕大的树冠。沉沉树影铺展在夜空之下，无数枝丫向着墨色的夜空舒展，安安静静伫立在月色之中，好像老树也遥遥望着画室墙面上，那一场关于出走与归来的绘画。
空气里飘来一缕极淡极淡的桂花气息，花期尚且未至，只是一丝隐约的预兆。夏天正在缓缓退场，秋意，已经悄悄走在路上。