四月的风漫过青溪镇，属于这里的春天又如约而至。
今年的春意来得格外早，漫山遍野的油菜花早早盛放，大片金灿灿的花海铺展在河畔田野之间，远远望去，仿佛有人将一匹柔软明亮的黄绸，随意铺在了青山流水旁。河边那棵春水树也抽出了新叶，嫩生生的绿，褪去冬日的枯寂，一片片新芽从枝干里钻出来，沐浴在暖阳之下，叶片泛着一层温润透亮的微光，风一吹，满树嫩叶便轻轻簌簌晃动。
小满的那幅旧画依旧挂在画室的墙面上，算一算，已经静静悬挂了大半年时光。当初粘在纸角的树叶，经过四季流转，边角卷得愈发厉害，颜料色彩也被光阴冲刷，悄悄淡去了几分。小满从来没有动手去修补，也没有取下它。一旁的画架就那样空置着，蒙着一层薄薄浮尘。很多时候，她会独自走到画架跟前，不拿画笔，也不铺画纸，就安安静静伫立着，凝望墙上那幅旧画，看上片刻，便转身去忙活别的琐事。
更多的午后，她爱蜷坐在窗台上，目光遥遥落向窗外流淌的河水，就那样一动不动，一坐便是整整一个下午。
阿木将这一切都看在眼里，却从不多言打扰。他照旧守着这间画室，细细研磨颜料，修整磨损的画笔，一页页翻阅泛黄的画集，把日子过得平缓安稳，不去逼迫小满走出此刻的停滞。
这天午后，小月从县城办事回来，一踏进院子，第一眼就望见角落里空空荡荡的画架。
“你不画画了？”小月走到窗台边，开口问道。
小满垂着眼，指尖无意识摩挲窗台老旧的木纹路，听见问话，沉默片刻，轻声开口：“也不是不想画了，只是……”她顿住话语，心里千头万绪，一时找不到合适的措辞，“只是眼下，暂时没有什么想要落笔去描绘的东西。”
“那就安心等着就好了，画画急不来的。”小月语气松弛，没有劝解，也没有追问缘由。
小满没有接话，唇角微微动了动，好多盘旋在心口的话涌到嘴边，兜兜转转，最后还是尽数咽回心底。她低头看向自己的一双手，指尖干干净净，没有半分颜料的斑驳，也没有铅笔灰的痕迹，那是很久没有握起画笔才会有的模样。
暮色缓缓降临，来画室学画的孩子们陆续结伴散去，喧闹的院落一点点归于安静。
阿木坐在春水树下，膝头摊开一本卷边的旧画册，一页页慢慢翻看。林念云端着两杯温热的清茶缓步走来，挨着他在树下石凳坐下，将一杯茶水递到他手中。
河面吹来的晚风褪去冬日的寒凉，裹着春日独有的柔软暖意，拂过人的脸颊，仿佛有什么温柔的事物，正跨越遥远的路途，缓缓奔赴而来。
“小满最近，一直没有动笔作画。”阿木翻过一页画册，低声开口。
“我知道。”林念云抿了一口热茶，目光望向画室的方向。
“你说，她还会重新拿起画笔吗？”阿木抬眼，看向身侧的人。
林念云没有直接给出答案，转而提起旧事：“你还记得你年少的时候吗？你也有过一段完全不想画画的日子。”
阿木微微一怔，遥远的记忆瞬间翻涌上来。那是他刚来到画室的一段岁月，满心热忱，可笔下的画面总是不尽人意，无论怎么描摹，都达不到心中预想的模样，屡屡受挫之后，满心都是气馁，一度连画笔都不想触碰。后来某个春日，他独自来到这棵春水树下，什么也不画，就呆呆望着脚下奔流不息的河水，静坐了许久许久。等到心绪慢慢平复，他才回到画室，重新握住笔，画出人生当中第一棵像样的春水树。
“原来，她也在寻找属于她的那一棵春水。”阿木望着流淌的河水，轻声说道。
第二日，明媚的阳光铺满窗台，晒得木窗台暖融融的。小满依旧坐在窗沿，双腿悬空，慢悠悠轻轻晃荡着。林念云走到画室门口，静静望了一会儿小满孤单的背影，在门槛处伫立片刻，没有上前开口劝慰，也没有催促她作画，悄无声息转身回到院内。有些心结，旁人的说教起不到作用，唯有自己慢慢和解。
午后，画室里又挤满前来学画的孩童，屋子里满是铅笔摩擦画纸的沙沙声响。小北一笔一画，勾勒出一棵石榴树，枝头结出一枚小小的青石榴，青涩又鲜活。小月埋头描绘河面，将风吹过水面翻涌的层层波纹，一团一团碎碎的浪涛尽数落在纸上。
阿木路过孩子们的画桌，低头端详小月的画作，语气平和：“画得很好。”
小月抬起脑袋，眼里带着疑惑：“好在哪里？”
“好在你真的用心去看过这条河。”阿木说完，便缓步走开。小月低头重新凝视自己纸上的河水，细细思索，没有继续追问。
夕阳下坠，落日余晖洒满河畔。小满独自坐到春水树下。她没有眺望滚滚河水，也没有仰望漫天云霞，只是垂着头，目光落在自己的手上。指尖轻轻抚过脚边一片鲜嫩的草叶，细细感受叶片薄薄的纹路。
阿木缓步走来，在她身侧静静坐下，没有一上来就盘问她为何搁置画笔，只是同样垂眸，看向她的那双手。
沉寂许久，阿木才缓缓出声：“小满，画完那幅大作之后，你是不是心里空落落的，像缺了一块？”
小满没有立刻作答，指尖依旧摩挲那片青草，好似想要从一片小小的叶片之中，寻找到埋藏其中的答案。风掠过树梢，沙沙作响。过了很久，她才轻轻点头：“有一点。”
阿木缓缓点头，语气淡然：“这是很寻常的事。认认真真完成一幅倾注全部心思的画，就好像亲手送走一位相伴许久的老友，心底难免会空上一阵子。”
小满抬眸望向他，眼底带着淡淡的困惑：“那你呢？你画过许许多多的春水，难道每画完一幅，都要送走一位朋友吗？”
阿木思索片刻，望向枝叶繁茂的春水树：“不全是朋友，是一个个季节。春天落幕，夏日便接踵而至；夏日远去，秋天缓缓登场；秋意散尽，寒冬便覆盖大地。旧的光景会离开，可永远会有崭新的季节接踵而来。”
小满低着头，轻轻应了一声“嗯”，仿佛将这一番话语，妥帖收纳进自己心底。她松开手指，那片被反复摩挲的草叶脱离指尖，悠悠飘落，安静坠落在脚下湿润的泥土之中。
夜色慢慢笼罩整个青溪镇，画室里的灯火，比往日熄灭得更早一些。一轮明月缓缓升上夜空，皎洁月光倾泻而下，洒在春水树上。晚风拂过，满树新叶轻轻摇晃，好似整个春天，都在一点点填满树梢那些曾经空旷的角落。
远处不知道是谁，吹起一阵口哨，调子不成章法，短短一截，散漫又松弛，如同脚下河水打了一个浅浅的漩涡，旋即又向前不停奔流，岁岁不息。