1991年深秋，南州城南菜场刚散场，满地菜叶混着泥水，透着股潮湿的腐味。林砚刚结束警校授课，传呼机就急促作响，屏幕跳着“城南菜场公厕后发现女尸，速往”。
“又是棘手的无名案。”林砚揉了揉眉心，抓起外套往楼下跑，苏晓已拎着勘查箱候在警车旁，赵伟正联系辖区派出所确认现场情况，三人火速往城南赶。
菜场后侧偏僻，公厕旁是片废弃空地，尸体被一堆烂菜叶半掩着，报案的清洁工正蹲在远处干呕。林砚戴好手套拨开菜叶，死者是中年女性，身着灰布棉袄、蓝布裤，脚上是破旧布鞋，面部有钝器击打伤，颈部有扼痕，瞳孔散大，显然是窒息合并颅脑损伤致死。
“死亡时间大概36到48小时，凶器推测是钝器，大概率是菜场常用的木棍或砖头。”苏晓蹲身勘查，指尖拂过死者衣物，“衣物整洁无撕扯，大概率是熟人作案，趁其不备下手，抛尸时间应在昨夜凌晨，避开了菜场人流。”
林砚环顾抛尸现场，空地边缘有车轮碾压痕迹，泥土里嵌着几粒黑色橡胶碎屑，公厕墙角有拖拽痕迹，延伸至空地中央，显然尸体是从别处拖来的。“赵伟，立刻排查菜场周边监控——虽然只有入口有一台老旧监控，但或许能拍到可疑人员。”林砚吩咐道，又转向苏晓，“重点提取死者指甲缝残留、衣物纤维，还有现场橡胶碎屑。”
苏晓点头应下，用镊子小心翼翼夹取死者指甲缝里的褐色残留物，又刮下衣物上沾着的白色粉末，“这粉末像面粉，死者或许是菜场摊贩或周边粮油店店员；指甲缝里的残留物像是灶台灰，大概率经常做饭。”
林砚翻查死者口袋，空空如也，无身份证、粮票等能证明身份的物品，唯一发现是棉袄内侧口袋里藏着半张揉皱的票据，边缘破损严重，仅能看清“南州粮油”“5斤”“1991.10.23”字样，还有半截模糊签名。
“南州粮油？城南有三家粮油店，重点排查10月23日卖出5斤粮油的店铺。”林砚将票据装进物证袋，“另外，联系法医科做进一步尸检，确认死者年龄、是否有基础疾病，缩小身份排查范围。”
赵伟很快带回监控排查结果：“林队，监控只拍到昨夜凌晨两点多，一辆三轮车从菜场入口经过，车厢盖着黑布，看不清里面，车轮纹路和现场碾压痕迹吻合，应该是抛尸车辆。”
苏晓的初步检测结果也出来了：“死者年龄45岁左右，无基础疾病，指甲缝里的灶台灰含少量煤渣，衣物纤维是普通棉料，橡胶碎屑来自三轮车轮胎，常见于城郊载货三轮车。”
林砚带着票据赶往城南三家粮油店，逐一核对10月23日的销售记录。前两家均无匹配的5斤粮油销售记录，第三家“老陈粮油店”的老板翻着账本，突然指着一行记录：“10月23日下午，确实有个中年女人买了5斤面粉，签名是‘李秀兰’，住城郊李家庄，经常来买粮油，最近半个月没见人来。”
“李秀兰？有她具体住址吗？”林砚眼睛一亮。
老板报出地址，林砚立刻带队赶往李家庄。李秀兰家是低矮平房，院门虚掩着，推开门一股霉味扑面而来，屋内陈设简陋，灶台旁堆着煤球，面粉袋放在墙角，袋口敞开，散落的面粉与死者衣物上的粉末一致，灶台瓷砖缝里的煤渣，和死者指甲缝里的残留物成分吻合。
“这里是第一案发现场。”林砚指着灶台旁的血迹，虽已擦拭，但墙角缝隙里仍有暗红残留，“苏晓，提取灶台血迹、面粉袋指纹。”
苏晓很快提取到完整指纹，录入指纹库比对，竟与三年前因盗窃入狱、半年前刑满释放的张铁柱指纹吻合。“张铁柱？他和李秀兰是什么关系？”林砚追问，赵伟立刻调取张铁柱资料，“林队，张铁柱是李秀兰的邻居，曾因偷李秀兰家粮票入狱，出狱后一直游手好闲，据说还经常骚扰李秀兰。”
“有作案动机和作案痕迹，立刻排查张铁柱下落，重点找他常去的城郊废品站——他出狱后靠收废品为生，有一辆蓝色三轮车。”林砚当即下令，又让警员走访李家庄村民，确认李秀兰失踪时间。
村民反馈，李秀兰10月24日早上就没出门，平时她每天都会去菜场买菜，失踪当天有人看到张铁柱在她家门口徘徊，两人似乎吵了起来。“李秀兰为人老实，丈夫早逝，独自生活，张铁柱出狱后总找她借钱，她不借，两人就结了仇。”村民补充道。
傍晚时分，警员在城郊废品站附近的破旧民房里找到张铁柱，他正蜷缩在炕上抽烟，看到警察上门，脸色瞬间惨白，起身想跑，被赵伟当场按住。张铁柱的蓝色三轮车停在民房外，轮胎纹路与现场碾压痕迹完全一致，车厢里还残留着少量黑布纤维，与监控里的黑布吻合。
审讯室里，张铁柱起初百般抵赖，否认杀害李秀兰。林砚拿出指纹比对报告、票据残片、轮胎痕迹鉴定，还有村民证言，“你10月24日找李秀兰借钱被拒，争执中失手将她杀害，随后用三轮车将尸体抛到城南菜场空地，以为能瞒天过海？”
张铁柱看着铁证，身体不停发抖，心理防线彻底崩溃，低头交代了作案经过。10月24日上午，他再次找李秀兰借钱，李秀兰坚决不借，还骂他好吃懒做，他一时怒火中烧，拿起灶台旁的木棍猛击李秀兰头部，又伸手扼住她的脖子，直到她没了呼吸。
怕事情败露，他当晚凌晨用三轮车将尸体拖到城南菜场空地抛尸，擦掉了屋内血迹，却没料到棉袄口袋里藏着的票据没被发现，轮胎痕迹也留下了破绽。“我就是一时糊涂，不该杀她……”张铁柱痛哭流涕，却为时已晚。
案件侦破后，李秀兰的远房亲戚赶来处理后事，得知凶手被抓获，连连向林砚道谢。林砚站在李家庄村口，看着深秋的落叶飘落在泥土里，心里五味杂陈——一场因借钱引发的悲剧，终究以正义的审判落幕。
回到刑侦大队，刚坐下喝了口热水，传呼机又“滴滴”作响，屏幕跳着“城西小区发生入室盗窃，损失惨重，速往”。林砚收起传呼机，对苏晓和赵伟说：“走，干活去。”警车引擎声再次响起，消失在夜色里，守护这座城市的安宁，他们从未停歇。