1991年秋，南州城南菜市场刚散场，满地菜叶混着泥水，腥臭气裹着秋风飘得老远。林砚刚结束警校授课，传呼机就急促作响，屏幕跳着“城南菜场发现无名女尸，速至”。
警车碾过湿滑路面，抵达时菜场入口已围满商贩，派出所警员正拉着警戒线。报案人是清扫菜场的大妈，凌晨五点清理角落废弃储物间时，发现门虚掩着，推门就见一具女尸蜷缩在地，吓得瘫坐在地半晌才缓过劲报警。
林砚带着苏晓、赵伟走进储物间，空间狭小逼仄，堆满破旧竹筐，光线昏暗。女尸侧卧在地，衣着朴素，是洗得发白的蓝布褂子，头发凌乱，颈部有明显勒痕，面色青紫，显然是窒息身亡。苏晓蹲下身勘查，指尖拨开死者发丝，眉头微蹙：“死亡时间大概36小时左右，勒痕边缘有麻绳纹理，凶器应是粗麻绳，身上无明显打斗伤，大概率是熟人突袭作案。”
林砚环顾四周，储物间地面满是灰尘，除了死者躺卧处，还有一串浅淡脚印，鞋底纹路呈格子状，像是胶鞋留下的。墙角散落着几张揉皱的票据，他捡起展开，是多年前的粮票和布票，边缘泛黄破损，上面印着1983年的字样，还有模糊的手写签名，只能看清“桂”字。
“死者身上没找到身份证、户口本，衣物无任何标识，暂时无法确认身份。”苏晓翻查完死者口袋，抬头道，“指甲缝里有少量褐色粉末，像是灶台边的草木灰，死者或许常做家务、烧柴火。”
赵伟这时从外面进来，手里攥着笔记本：“林队，问了周边商贩，没人认识死者，这储物间废弃半年多，平时只有捡废品的偶尔来翻东西。有个老商贩说，三天前傍晚，见过一个穿蓝布褂子的女人在菜场徘徊，像是在等谁，身边没其他人。”
林砚捏着那张带“桂”字的票据，心里犯嘀咕：1983年的票据留到现在，还随死者一起出现在储物间，大概率是死者随身携带的重要物品，或许能顺着票据查身份。他让苏晓把票据、褐色粉末带回实验室检测，提取脚印石膏模型，自己则带着赵伟走访菜场周边的老住户和老商贩，重点打听名字带“桂”、常穿蓝布褂子的中年女人。
接连走访一天，毫无收获。傍晚回到实验室，苏晓的检测结果出来了：“褐色粉末确实是草木灰，混有少量红薯藤残留，死者可能居住在城郊农村，常种红薯、烧柴火；票据上的签名残缺，但纸张材质是当年城郊供销社特供的，只有1983年上半年流通，可查当年供销社的票据登记记录。”
“城郊供销社？”林砚眼前一亮，立刻联系城郊供销社，让工作人员调取1983年的票据领用登记册。次日一早，供销社传来消息，当年登记册还留存着，其中有个叫“陈桂兰”的女人，多次领用粮票、布票，签名与票据上的“桂”字笔迹吻合，登记地址是城郊陈家村。
林砚当即带队赶往陈家村，村子偏僻，多是土坯房，村民大多靠种地为生。找到村支书打听陈桂兰，村支书愣了愣：“陈桂兰？她十多年前就嫁去邻村了，丈夫叫周老实，两口子日子过得清淡，没孩子，前几年听说周老实生病去世了，陈桂兰就不知所踪，没人知道她去了哪。”
“周老实去世后，陈桂兰有没有跟谁来往密切？或者结过仇？”林砚追问。
村支书琢磨半晌，忽然道：“她跟同村的刘三有过节，1983年的时候，刘三偷过她家里的粮票布票，被陈桂兰抓了现行，闹到村委会，刘三被罚款还丢了面子，一直记恨她，好几次当众骂她，说要报复。”
“刘三现在在哪？”赵伟急忙问。
“就在村里住，无儿无女，常年打零工，性格孤僻暴躁，平时总穿一双格子胶鞋，跟现场提取的脚印纹路对得上。”村支书补充道，“三天前傍晚，有人看到刘三骑着自行车出村，往城南菜场方向去了，半夜才回来，回来时神色慌张，身上沾着不少灰尘。”
线索瞬间串联起来，刘三有作案动机，鞋印吻合，作案时间也对得上，嫌疑极大。林砚立刻让村支书带路，赶往刘三家。刘三家是村尾的土坯房，院门虚掩着，推开门就见刘三坐在院子里抽烟，脚下正是一双格子胶鞋，鞋面沾着些许灰尘。
见警察上门，刘三脸色骤变，猛地站起身想躲，被赵伟一把按住。林砚目光扫过院子角落，看到一根粗麻绳，放在灶台边，上面沾着少量草木灰，与死者指甲缝里的粉末一致。“刘三，认识陈桂兰吗？”林砚盯着他问道。
刘三眼神躲闪，支支吾吾：“认……认识，同村的，好多年没见了。”
“三天前傍晚你去哪了？”林砚追问，“有人看到你往城南菜场方向去了，半夜才回，干什么去了？”
刘三额头冒冷汗，嘴硬道：“我……我去菜场附近找活干，没找到，在路边蹲了半夜就回来了。”
“找活干需要带着麻绳？”林砚指了指墙角的麻绳，“这麻绳上的草木灰，跟陈桂兰指甲缝里的粉末一模一样，现场的脚印也跟你的胶鞋完全吻合，你还想狡辩？”
刘三浑身发抖，嘴唇哆嗦着说不出话。苏晓这时拿出票据：“这张1983年的票据是陈桂兰的，上面有你的指纹，你当年偷她票据的事没忘吧？是不是一直记恨她，趁机杀了她？”
听到“偷票据”三个字，刘三心理防线彻底崩溃，双腿一软坐在地上，哭着交代了作案经过。原来，当年偷票据被抓后，刘三一直怀恨在心，总想着报复陈桂兰。周老实去世后，他听说陈桂兰孤身一人，就暗中打听她的行踪，得知她在城南附近落脚，三天前傍晚约她到菜场储物间，说有当年的事要跟她了结。
陈桂兰以为他想道歉，没多想就去了。见面后，刘三提起当年被罚款丢面子的事，越说越气，看到墙角的麻绳，一时冲动就拿起麻绳勒住陈桂兰的脖子，直到她没了呼吸。事后，他慌乱逃离现场，忘了清理地上的票据，也没处理沾着草木灰的麻绳，没想到还是被警方查到了。
“我就是咽不下那口气，当年她要是不闹到村委会，我也不会被人笑话这么多年，我一时糊涂啊！”刘三捶打着地面，悔恨不已，但为时已晚。
随后，警方在刘三的自行车后座缝隙里，提取到少量蓝布纤维，与死者衣物纤维一致，铁证如山。陈桂兰的身份确认后，林砚联系上她远嫁外地的侄女，侄女赶来处理后事，得知凶手被抓，哭着向林砚等人道谢。
案件侦破时，已是深夜。林砚站在警局门口，秋风微凉，想起那张泛黄的票据，没想到多年前的一点恩怨，竟酿成如今的悲剧。他叹了口气，转身走进警局，刚坐下，传呼机又响了，屏幕显示“城西废品站发现可疑尸骨，速往”。
林砚收起传呼机，叫醒苏晓和赵伟：“走，又有案子了。”警车引擎声划破夜空，朝着城西方向驶去，正义的守护，从不停歇。