清明的雨丝斜斜织着，把院角的老槐树洗得愈发青翠。小孙女举着把油纸伞，蹲在树根下数新冒的嫩芽，忽然发现去年挂在枝桠上的糖纸串还在——玻璃糖纸被雨水泡得半透明，牡丹糖纸的边角烂成了丝，却依旧缠着根细麻绳，像串不肯褪色的记忆。
“爷爷，糖纸还在站岗呢！”她踮脚够下糖纸串，水珠顺着纸页往下滴，在伞面上敲出细碎的响。陆延正坐在廊下擦太爷爷的旧竹篮，竹篾间的糖纸碎片被雨气浸得发胀，他用指尖捻起片印着“丰收”的糖纸，忽然想起父亲总说的，“糖纸挂在树上，能把春天的甜粘在枝桠上，秋天结的槐豆都带着甜”。
苏星晨从储藏室翻出个木匣子，里面装着太奶奶的针线，顶针上缠着圈糖纸，是当年纳鞋底时怕滑特意缠的，针脚里还卡着点彩色的线头。“你太奶奶总爱在清明这天，把碎糖纸缝在布兜里，”她把布兜抖开，里面掉出片干硬的槐花瓣，“说‘让糖纸带着花魂，走夜路不害怕’。”
小孙女把捡来的糖纸串拆开，挑出还完整的玻璃糖纸，往上面粘新采的野菊花。花瓣上的水珠打湿了糖纸，晕出淡淡的黄，像给透明的纸染了层春味。“给糖纸戴朵花，它们就不孤单了。”她举着装饰好的糖纸往槐树上挂，绳结系了又松，松了又系，最后陆延搬来梯子，把糖纸挂在最高的枝桠上，说“让它们离云彩近些，能听见太爷爷太奶奶说话”。
午后的雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在槐树上的糖纸串上。玻璃糖纸折射出的光在地上晃，像撒了把流动的碎金；野菊花在糖纸上微微颤，香得风都软了。苏星晨端来刚蒸的青团，竹盘里垫着张旧糖纸，是太奶奶的“工农兵”糖纸，青团的油光透过纸页渗出来，把褪色的图案染成了深绿。
“太奶奶的糖纸也爱吃青团呢。”小孙女咬了口青团，艾草的清苦混着豆沙的甜漫开，忽然指着糖纸边缘的针脚，“这里有小洞洞，是太奶奶缝过吧？”陆延凑近看，果然有几个细密的针孔，像把当年的时光都缝进了纸里。
陆延扛着锄头去菜园翻土，小孙女跟在后面，把碎糖纸撒在刚翻过的地里。“给种子当甜被子，”她边撒边念叨，“太爷爷说过，糖纸烂在土里，能长出会发光的苗。”泥土的腥气混着糖纸的甜，在空气里缠成了团，像把整个春天的盼头都埋进了土里。
苏星晨在厨房煮茶，陶罐里扔了把晒干的槐树叶，还有张去年的菊花糖纸。茶汤煮得琥珀色，她往里面撒了把新摘的枸杞，说“让新旧的甜在茶里碰面”。小孙女趴在炉边看，糖纸在沸水里慢慢舒展，菊花的纹路与槐叶的影子缠在一起，像幅在水里开的画。
傍晚摘菜时，陆延发现菜畦里的小葱冒出了绿芽，芽尖顶着点碎糖纸——是小孙女早上撒的，糖纸被露水浸软，粘在芽尖上，像给新苗戴了顶透明的帽。“你看，”他把小葱指给小孙女看，“糖纸真的陪着苗长大呢。”
小孙女举着糖纸册蹲在菜畦边，把小葱的样子画在糖纸背面，笔尖的墨汁晕开，像给绿色的苗描了圈甜边。她忽然发现册页里夹着片干糖纸，是去年冬天的梅花糖纸，被体温焐得发润，上面的折痕里还卡着点雪花的痕迹，像从旧时光里带来的凉。
“太奶奶的糖纸在看新苗呢。”她把梅花糖纸放在小葱旁，糖纸的红与苗的绿映在一起，像冬与春在悄悄握手。陆延看着这一幕，忽然想起太爷爷的坟头也长着丛野菊，去年他在花旁压了张牡丹糖纸，此刻大概也被雨水泡软，正陪着花根说话呢。
夜风带着槐花香漫进院子，槐树上的糖纸串轻轻晃，玻璃糖纸的光与月光缠在一起，像条会发光的甜河。苏星晨把煮好的茶倒进粗瓷碗，碗底的菊花糖纸被泡得发亮，她忽然说：“明天该给太爷爷太奶奶的坟上，也挂串新糖纸了，让他们看看今年的春有多甜。”
小孙女立刻找出最亮的玻璃糖纸，说要在上面画满小花，“让太爷爷太奶奶的糖纸串，比咱们院的还好看”。陆延摸着她的头笑，眼角的皱纹里盛着光，像被糖纸映亮的，暖融融的。
枝桠上的糖纸还在晃，野菊花的香混着糖纸的甜，往梦里钻。小孙女抱着糖纸册躺在床上，仿佛看见太爷爷太奶奶正站在云端，手里举着糖纸串，笑得像枝桠上的光，亮闪闪的，从来没走远。