入伏的蝉鸣把午后晒得滚烫，小孙女蹲在河埠头，把糖纸一张张粘成小船。玻璃糖纸做船身，蜡纸糖纸折成帆，最底下垫着张厚实的牛皮糖纸当船底，她往船里撒了把炒得喷香的南瓜子，说“让糖纸船带着甜顺流而下”。
陆延坐在老槐树下编竹篮，竹条在膝间翻飞，忽然瞥见河面上漂过只熟悉的糖纸船——船帆是片印着红五星的旧糖纸，边角都卷了边，正是去年小孙女粘的那只。“水流通着呢，糖纸也记路。”他笑着指给苏星晨看，她正往竹匾里铺新晒的薄荷，闻言抬头，阳光穿过糖纸船的玻璃帆，在水面投下道晃动的彩虹。
苏星晨找出个铁皮饼干盒，里面装着些泛黄的信，信封封口处都贴着糖纸。“这是你太爷爷当年给太奶奶写的，”她抽出最上面的一封，封口的橘子糖纸被岁月浸成了浅褐色，“那时候寄信怕受潮，就用糖纸贴住封口，说‘甜气能把话泡软，听着不扎心’。”
小孙女的糖纸船漂到河湾处，被块石头挡住，她脱了鞋踩进浅滩去捞，脚心踩着滑溜溜的鹅卵石，忽然踢到个硬东西——是只玻璃罐，罐口用糖纸封着，揭开一看，里面装着半罐干花，花间夹着张褪色的糖纸，上面用铅笔写着“1987年夏，赠阿禾”。“是太奶奶的名字！”她举着罐子往回跑，糖纸封皮被风吹得哗啦啦响，像在应和她的欢呼。
陆延用清水把玻璃罐洗干净，罐底的糖纸残渣泡开了，在水里晕出圈淡淡的粉。“你太奶奶总说，夏天的心事得藏在糖纸里，泡在河水里才不会馊。”他把小孙女的南瓜子倒进罐里，又塞了把新摘的茉莉花，“现在轮到咱们藏心事了。”
苏星晨在厨房煮酸梅汤，往瓷坛里扔了几片薄荷糖纸，说“让糖纸的甜渗进汤里，喝着不涩”。酸梅汤晾在井台边，坛口盖着片大张的油纸糖纸，上面印着只胖娃娃抱鲤鱼，被井水的凉气浸得潮乎乎的，娃娃的红肚兜倒显得更鲜亮了。
傍晚的河水泛着金红的光，小孙女把新做的糖纸船放进河湾，这次船里坐着用彩纸剪的小纸人，穿着用糖纸拼的衣裳。陆延蹲在她身边，往水里扔了块冰糖，说“给糖纸船加个甜锚，别被浪冲走了”。苏星晨站在埠头边，手里摇着蒲扇，扇面上贴着片蜻蜓图案的糖纸，风一吹，糖纸的翅尖仿佛真的在动。
糖纸船漂远了，玻璃帆在暮色里闪着微光，像颗会跑的星星。小孙女数着河里的涟漪，忽然说：“太奶奶收到咱们的船了吗？”陆延望着远处的灯影，指了指天边的月牙：“你看，糖纸船把月光都粘在帆上了，她肯定看得见。”
夜风带着河水的潮气漫上岸，槐树叶的影子落在糖纸拼的小衣裳上，像给纸人盖了层绿被子。苏星晨端来冰镇的酸梅汤，杯子里的冰块撞着杯壁，发出清脆的响，她往每个人碗里放了片薄荷糖纸，说“让太奶奶的甜，混着咱们的甜，在夏天里慢慢化”。
小孙女舔了口汤，舌尖先是酸，接着是凉，最后漫开点淡淡的甜，像糖纸在舌尖上慢慢舒展。她抬头看天上的月牙，觉得那月牙的边，也像被糖纸镶了圈亮亮的甜。