暮色四合，寒气侵骨，神都洛阳渐渐沉入冬夜。然而，皇城东南隅的文昌台内，却依旧是灯火通明，人影幢幢。这里本是贮藏典籍、校理文书之所，如今却被临时辟为登基大典筹备的核心衙署，由太平公主与上官婉儿共同坐镇。
正堂之内，巨大的案几上铺满了各式图样、典籍与文书。四周书架上的经史子集仿佛都成了沉默的见证者，注视着这决定新朝礼仪形制的关键一夜。炭盆烧得正旺，驱散了冬夜的严寒，却驱不散弥漫在空气中的那种凝神专注的紧张气氛。
太平公主已褪去繁复的宫装，换上了一身便于行动的杏黄色织锦胡服，窄袖束腰，更显干练。她立于一张巨大的方案前，上面摊开着由礼部、太常寺呈送来的历代帝王登基典仪旧制图录。她指尖点着图上那程式化的龙纹衮冕、玄衣纁裳，眉头微蹙。
“依样画葫芦，岂非显得我武周新朝，了无新意？”她声音清越，带着一丝不容置疑的决断，“母亲……陛下以女身临天下，开千古未有之局，这典礼仪注，岂能全然因袭李唐旧制？”
她转向侍立一旁、负责舆服设计的将作监官员，吩咐道：“传我的话，冕服之上，龙纹虽尊，凤仪亦不可少。当取凤穿牡丹之象，以金线盘绣，凤翔于前，牡丹盛放于后，既合女主之尊，亦寓富贵荣华，盛世开元之意。舆驾、旌旗、卤簿，凡有纹饰处，皆需融入此意，务求区别于前朝！”
那官员连忙躬身记录，额角微见汗意，深知这位公主殿下要求极高，且其意直指核心，绝非易与。
另一边，上官婉儿则坐在稍小的书案后，案头堆叠着更高的文书。她依旧是那身素雅的宫官常服，额间梅花妆在灯下愈显沉静。她手中执笔，正在审阅一份由太常寺拟定的登基大典流程草案。她的目光敏锐地捕捉到其中几处含混或不合时宜之处，时而提笔勾勒，时而批注数语。
“告天祭文，此处引《尚书》‘天命靡常’，虽合古义，然于今日之势，略显消极。”她轻声自语，随即在一旁的素笺上写下“宜改用《周易》‘鼎革’之义，或引佛经‘弥勒下生’之典，以彰革新承天之意。”字迹清秀挺拔，思路清晰。
她又拿起一份关于百官朝贺位次的草案，仔细核对着上面密密麻麻的官员姓名与品阶。“宗室与武氏外戚之位次，需再斟酌，既要彰显亲亲之道，亦不可逾越礼制，徒惹非议。”她低声对身旁协助文书工作的女官吩咐道，声音平和，却带着不容置疑的权威。
当太平公主那边关于“凤穿牡丹”的构想初步定下，便有属官将图样送至上官婉儿案头，请其从文书典制的角度予以核定。婉儿仔细看过，略一沉吟，便提笔在旁注道：“凤穿牡丹，寓意甚佳。然《周礼》有云，‘王者衣绘绣，皆有法象’。可引《瑞应图》‘凤皇，仁鸟也，雄曰凤，雌曰皇，见则天下安宁’之语，以为典据，使其合乎古义，又不失新朝气度。”
她的补充，既肯定了太平公主的创新，又为其找到了经典依据，使之更具说服力与合法性。太平公主听闻属官转述，远远看了婉儿一眼，目光中闪过一丝复杂的意味，有审视，有认可，也有一丝不易察觉的、对于其能力与受倚重程度的衡量。
“婉儿，”太平公主扬声问道，打破了堂内持续的书写与讨论声，“关于大典当日，百官命妇朝贺之具体仪注，你这边可有章程？”
婉儿抬起头，从容应道：“回殿下，初步拟定，依唐制增减。然，臣以为，既为女主登基，命妇朝贺之礼，或可较以往更为隆重，仪程亦可稍作调整，以显陛下恩泽遍及内外之意。具体细节，臣稍后整理成文，请殿下过目。”
“好。”太平公主点头，随即又转向另一边，询问宗正寺派来的官员关于李唐宗室参与典礼的安排事宜，语气虽不失皇家气度，却透着不容敷衍的锐利。
夜深如墨，文昌台内的灯火却未曾稍歇。烛泪堆叠，映照着伏案疾书的身影，以及那些在古老典籍与现实需求间反复权衡的思虑。新的典章制度，就在这冬夜的文昌台内，伴随着笔墨的沙沙声与低声的讨论，一点点被勾勒出来，逐渐成形。它既要遵循礼法的大框架，又要处处体现“武周”与“女主”的独特性，其间的分寸拿捏，考验着这两位身处权力漩涡中心的女性，所有的智慧与默契。